见此状况,专家们都说:“算了,暂停发射吧!”
现场总指挥张爱萍将军宽慰大家说:“不要紧张,明天咱们休息一天,到几十公里外的新西庙去玩玩,附近还有一处绿洲,湖光潋滟,甚是好看。再把文工团叫到那儿表演一些节目,大家好好放松一下。”
沙山与湖光环抱中的新西庙之行,试验人员一直处于紧张的神经多少有了些松弛,持续的高温却紧紧咬着牙关,没有一丝松口的意思。指挥部决定导弹照常发射,并要求参加试验的人员先进一步查找潜在的隐患。
接下来,听到的不是发射命令,却是告急的报告:导弹射程不够。气氛越来越紧张,人们的心都提到了嗓子眼儿。两年前首次试验失败的阴影,一直笼罩着大家。
面对如何解决射程问题,专家们都在苦思冥想。这些问题,在他们也是第一次碰到,没有可借鉴的经验。导弹发射暂时停滞下来,取而代之的是一个又一个的现场研讨会。解决方案一个个提出来,一个个又被否定掉。每个人的心中都像压了块巨石,寝食难安。
王永志也心急如焚。他陷入了凝思。在如此高温的天气中,要注入理论上所需的推进剂,加大推进剂贮箱在发射现场是不可能的。他多年来养成的反向思维、逆向思维重装上阵。他想,在不改变导弹整体设计的前提下,如何在加注的燃料上做文章呢?热胀冷缩是物理现象,温度升高,推进剂密度就要变小,发动机的节流特性也要随之变化。若从发动机节流特性去考虑,一旦解决高温下燃料的升温膨胀问题,导弹很有可能正常发射。但是,又如何解决这一棘手的问题呢?
他与一位同事一起计算高温情况下推进剂的配比。他想,温度升高,密度变小,密度一变,两种成分不再是原来的质量,造成原来计算的最佳配比发生了变化,而液氧密度在一定的压力下也应该是变化的。在导弹预定的射程内,最佳配比是指导弹到达预定飞行速度时,燃料和氧化剂同时消耗完毕。减少多余的推进剂,便能减少导弹熄火点的“死重”,导弹变轻了,射程自然就会大些。
通过反复思考和计算,王永志得出了在高温下理想配比的结果:减少600千克的燃料,这枚导弹照样可达到预定射程。他的想法和许多人多加推进剂的设想截然相反。许多人都认为,只有多加推进剂才能飞得远。而王永志的结论是经过缜密计算得出的,有科学根据。
一次研究会上,大家还为此事争论不休。王永志毅然站起来,胸有成竹地说:“经过计算,我认为从弹体内泄出600千克燃料——酒精,导弹便会进入目标区。”
大家的目光一下子聚集到这张年轻的新面孔上,听着与众人背道而驰的声音,在场的许多专家们几乎不敢相信自己的耳朵。
他们认为:“本来射程不够,再减少燃料,射程岂不更难达到!这个意见不可行!”
在一片质疑声中,王永志感到了莫大的压力。他并没有气馁,相信自己在科学计算基础上得出的结论。他想到了一个人,心想自己的想法只有向他陈述了。
王永志大胆地来到办公室,敲响了房门。
4.钱学森慧眼识珠
王永志所找的不是别人,正是发射场负责技术问题的最高权威钱学森。当时开会时,他不在场,没有听到王永志的意见。
钱学森一向关注对年轻人的培养,重视年轻人提出的意见。尽管工作非常繁忙,他经常挤出时间组织大家开讲座、做报告。他高远的眼界及丰富的知识,使大家受益匪浅。大家有什么问题向钱学森求教,他也有问必答。当有人对推荐到第一线的年轻人求全责备时,钱学森总要站出来替他们说话。
他常说:“对待任何人,对待任何事,都不要绝对化,不能苛求十全十美。也许,在这个世界上,绝对的完美是不存在的。正因为如此,我们才会不断地提出更高的要求。否则,事业怎样发展?社会怎样前进?”
钱学森对青年人的态度,让王永志吃了颗定心丸。
从军衔上来说,王永志这时还是个中尉,他这么做可谓是越级行事。此时他也不管这么多了,把人微言轻的老话扔到了一边,把在讨论会上碰到的“钉子”,遭到的责难扔到了一边。他想,为祖国作贡献不在于人的位置与资历高低,自己被国家培养了这么多年,就要在最需要的时候挺身而出,为国分忧。
站到钱学森面前,王永志还是有些紧张。他说:“钱副院长,我有一个解决射程不够问题的建议,您看看是否可行?”
“哦?那好啊,说说看?”钱学森正为此事苦苦思索,一听眼前这位年轻人这么说,一下子来了兴致。
王永志说:“我们经过计算,得出结论是不应该再增加燃料,而是泄出600千克酒精最为合适!”
钱学森亲切地问:“你是怎么计算的,从头说来?”
王永志打消了所有顾虑,把自己的想法及计算的过程仔细地陈述了一番。钱学森时而沉思,时而点头,时而打断他往更深处追问。
初出茅庐的王永志,有理有据、有问必答,说得非常详尽。最后他说:“看似一个常识问题,但反过来一想,又有这样一个道理,弹体的质量影响射程。泄出适量的燃料,就可以减少导弹熄火点的废重。只要这种比例适合,不但不会影响导弹的射程,相对来说可能会射得更远。只要减少600千克酒精,问题就会迎刃而解。”
钱学森看到王永志有如此与众不同的思维方式,非常欣赏;而王永志对工作认真严谨的态度,更让他赞许。思考了片刻,他用炯炯有神的目光望着王永志,点头说道:“我看这个办法非常可行!”
得到钱学森首肯的王永志,心中压着的一块巨石终于落了地,先前会上所遭受到的一切烟消云散了。窗外,被炽热的太阳晒得冒着白光的茫茫大漠,好像出现了海市蜃楼般的美景。
这是以往没有实践过的事情,对钱学森来说,他这么做是要负责任、担风险的。他的表态,实际上凝聚着他半生的学识与经验、睿智与才华,也体现了一种科学精神和过人的气魄与胆识。因而,他的话才具有无可争辩的权威性。
先前曾反对王永志建议的人,听了钱学森的话不再说什么。而王永志心里明白,他们是本着高度负责的态度,只是对他的想法持怀疑态度而已。毕竟这次发射事关大局,曾经经历过一次失败,我们国家和科技队伍不能再承受意外了,那样会极大地挫伤全国人民自力更生的信心与勇气。因而,在没有想出万全之策以前,没有人愿意拿国家的巨额资金与全体科研人员的信任与志气去冒险!
钱学森起用小兵王永志的方案,事实证明他没有看错人。
导弹在其他性能严格整合后趋于完善,王永志泄出600千克燃料的方案也被采纳。1964年6月29日7时,一声巨响,中国第一枚自行设计的中近程导弹,身披“独立自主,自力更生”的巨幅标语,腾空而起,向预定目标飞去。
试验结果表明,经过修改后的导弹三大系统工作正常,发射取得圆满成功,戈壁滩上的欢呼声顿时响成一片。王永志更是激动不已,自己的提议被应用于导弹设计当中,从而使导弹飞到目的地,是对自己所学知识给予的另一种评判。他的心里还有许多个梦,这只是第一次放飞成功。
钱学森激动地说:“如果说过去我们还是个小学生的话,现在至少已是中学生了。”
张爱萍将军怀着无比兴奋的心情,当众吟诵了即兴之作——《东风赞·祝我国弹道导弹发射成功》的诗。使大家备受鼓舞,群情振奋。
7月9日、7月31日,我国乘势而上,又连续发射了两枚中近程导弹。连打3发,都获得圆满成功,射程也都满足了要求。中近程导弹连续发射成功,开启了中国独立研制导弹的历史,标志着中国拥有了可以实施远距离精确打击的导弹,有了保家卫国的坚强盾牌。也为原子弹加导弹的“两弹结合”开辟了一条途径。
庆功宴上,钱学森走到王永志面前,满面笑容地说:“年轻人,很有希望呀!”这句话,足以显示钱学森对这位年仅31岁的年轻人由衷的赞叹。
“希望”,多么美好的词汇,从钱学森这位科学巨人的口中说出意义非同寻常。梦的朋友
幻想的姊妹
原是自己的影子
却老走在自己的前面
……
既狡猾又美丽
你上去,她就飞
你不理她,她撵你
她永远陪伴你
一直到终止呼吸钱学森的话与艾青的诗句一起,像一股奔腾不息的湍流激荡在王永志的胸中。而诗人狄金森所说的,“如果上帝是个孩子,他也一定会为了草莓爬过篱笆那边”,使王永志领悟到,在追求梦想的路上,只有像一个充满希望的孩子一样,在摸爬滚打中勇往直前,才有可能品尝到成功的果实。
上世纪60年代末,我国加快研制洲际导弹。准备进行全弹试车时却遇到难题:找不到合适的火箭试车台。钱学森和其他领导与大家一起开会,研究到后半夜,这个问题都没有解决。
王永志的一句话,让大家茅塞顿开:“我有一个建议,搞分段试车,并对关键部位进行测试。”钱学森反复斟酌后点点头说:“可行!”果然,试验非常成功,不仅节省了大量投资,还赢得了宝贵的时间。
1971年9月上旬,洲际导弹准备试射,推进剂正处在紧张的加注状态,指挥部突然通知停止加注。气象部门报告说,在预定发射时间内,发射场将出现非常浓密的云层,影响测量系统侦测导弹轨迹。是否按计划发射,指挥部难下决心。停止加注后不久,试验队发射区技术负责人王永志被叫到指挥部。
王永志讲了自己的看法:“推进剂已经加注,如果不发射火箭极有可能出现报废的危险;云层只影响光测,我们可以用雷达测量和无线电遥测;另外,还可以加快准备速度,争取在云层到来前发射。”
经过短暂的讨论后,钱学森说:“好,就按王永志的意见办吧。继续加注,准备发射。”
9月10日,导弹成功发射。
王永志超人的胆识与气魄,再一次让众人刮目相看。后来,在载人航天工程中,王永志和有关专家经过详细研究,决定跨过国外初始阶段的单舱飞船,一步到位瞄准三舱飞船,让中国飞船与世界最先进的飞船并驾齐驱;他还创造性地提出了不做大动物试验、飞船选点降落解决海上救生难题等设计思路,确保了工程顺利开展。正是这种大胆创新的精神,始终贯穿在王永志的科研工作中,才使他后来登上一个又一个人生与科学事业的巅峰。
30多年后的2009年,王永志在接受《解放军报》记者采访“讲述与钱学森的故事,倾诉报国情怀”一文中,饱含深情地说:“我一生中有过许多老师,唯有钱学森老师指导了我的一生。”
钱学森超前的眼光和大胆使用才华横溢的后起之秀,保证了我国航天事业后继有人和持续性发展。由于钱学森慧眼识珠,王永志在国防科学事业的舞台上,把自己的才情发挥得酣畅淋漓,才得以用旺盛的激情铸就一个又一个新的人生坐标。