天底下，或许没有比“后悔”这味药更难吞咽的了。有了一定岁数的人，回首来路，又有几多能说自己没有“无法重新来过”的懊恼？又有几多没有生发过“悔不该当初”锥心刺肺的怅然？
我就听一位散文家说：“年轻时有的是时间，却不知自己该做什么；当知道自己该做什么时，却发现已经没有时间了。”
王永志却不然，时光充裕、精力丰沛之时，他把握住了自己所能把握住的一切，做了自己该做的事，用不懈的努力把生命诠释到了一种难能可贵的境界。
并不是他有多幸运，而是他用执著的追求和坚定的信念克服了有、或者可能有的种种不幸。无悔人生，就这样在他的脚下诞生了！
——作者手记
1.在国内“留学”
圆满完成学业的王永志，被分配到才俊云集的国防部五院一分院总体设计部，从事导弹设计工作。在这里，有一个形象的比喻，万人一杆枪——导弹就像一杆枪一样，从研制到试验，协作人员成千上万，大家殚精竭虑地努力工作就为了这一条枪。
五院院长是王永志非常崇敬的钱学森。
大梦飞天王永志传早在1955年10月，钱学森在毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家的关怀下，结束了在美国长达5年的软禁，冲破重重阻力回到了向往已久的祖国。钱学森和钱伟长合作筹建了中国科学院力学研究所。不久，他便投身到中国导弹研制的工作中。
第三章青春无悔1956年2月，一份关于建立我国国防航空工业的意见书，呈报给周恩来总理。在报告中，钱学森对发展我国的导弹事业提出了组织措施、技术设想和工作安排建议，随即被中央采纳。4月，国家成立了航空工业委员会。10月8日，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院正式宣布成立，钱学森任院长。这一历史性的纪念日，标志着中国的导弹、航天事业终于诞生了。在那个年代，导弹研制对于全中国来说，还是一张白纸，整个五院唯一见过导弹是什么模样的人，只有钱学森。
王永志为自己能在钱学森的领导下工作，近距离地聆听他的教诲，学习他的大家风范，感觉是一件非常幸福的事。
上班第一天，领导对王永志说，你先不要接手具体工作，首要任务是赶快把毕业论文的梗概回忆出来，为今后的工作留下一份宝贵的资料！
两个月后的一天，王永志被叫到总体设计部政委刘川诗的办公室。
王永志一进屋，刘政委开门见山地说：“小王啊，组织上想让你再‘留学’一次。”
“我刚回来，又让我去留学？”王永志不解地问。
“这次留学，可非同常规意义上的留学，而是到一线去工作两年，组织上想让你对所做的工作有个深入的了解，”刘政委郑重地说，“你是学总体设计的，首先得掌握火箭的各个分系统。组织上决定安排你先到结构室了解火箭结构设计、生产及实验的整个过程，只有了解了分系统，总体设计才能做好。一旦你掌握了火箭各分系统研究的基础，再搞总体设计你就有发言权，所以这次‘留学’将对你以后的工作大有裨益。”
“我一定服从组织上的安排，把‘留学’任务做好！”王永志开心地笑了。
“你一向是个努力上进的好同志，组织上相信你会圆满完成任务！”望着面前这个生龙活虎、满身豪气的年轻人，刘政委满意地点点头。
王永志来到结构室工作，被任命为工程组副组长。
当时，我国导弹研制工作刚刚起步不久，确实是“难于上青天”。“落后就要挨打，要想不挨打，我们就得有还手之力。所以，困难再大，也要奋发图强、自力更生，搞出战略导弹，给中华民族争气”的信念，激发着王永志一刻不停地在科研工作中锐意攻坚。
1962年3月21日上午9点5分，我国自行设计的第一枚中近程导弹在酒泉基地发射升空。没有料到的是，发射几秒钟后，导弹出现了较大的摆动和滚动，发动机起火后21秒钟，导弹失控；69秒后，火箭解体坠毁于发射台前68米处，砸出一个20米深的大坑，大家高涨的情绪一落千丈。
首飞失利，钱学森第一时间赶往现场，冷静地组织大家排查分析故障，总结经验。在春寒料峭的大漠中，他带领大家花了两三天的时间去捡残骸、碎片，任何一个小的螺丝钉都不放过。钱学森安慰大家不要有压力，要不怕承担失败的责任。在他的鼓励下，每人都认领了自己负责的产品碎片、残骸，认真查找自己负责的产品故障。
经过仔细地分析，找到了问题症结——发动机、控制系统、结构三大系统上全出了问题。一是没有充分考虑火箭是弹性体，飞行中弹体会作弹性振动，与姿态控制系统发生耦合，导致导弹飞行失控；二是火箭发动机改进设计时提高了推力，但强度不够，导致飞行过程中局部破坏起火。
为了拓展大家的思路，钱学森举例说，有个朋友问他，夏天房里太热，把电冰箱门打开，房间里是不是能凉爽一些？钱学森回答，这是不可能的。打开电冰箱的门，在冰箱门附近可能有点凉意，整个房间绝不会凉下来。因为，一直不断地向房间输入电能，电能变成热能，房间温度只能升高。
大家仔细地体味着钱学森的话，看似浅显的例子，却说明了一个深刻的道理。这就是钱学森看待问题的方式，从系统的角度来理解事物，从局部和整体的关系来把握问题。科学不仅需要高度的热情，同时更需要理智和严谨的态度。王永志与技术人员研究改进中近程导弹设计方案
针对这次中近程导弹发射失利，聂荣臻元帅安慰并鼓励大家说：“科学试验有两种可能，一是成功，一是失败，既然是试验，就有失败的可能。这次失败，为下次奠定了成功的基础，失败是成功之母。”
在周总理及聂荣臻元师的关怀下，导弹的研制工作开始有了一整套严密的地面试验程序。1963年9月23日，我国对修改设计后的第二次试验导弹进行了第一次全弹地面热试车。试验结果证实，经过改进的试验导弹性能非常可靠，突击抢建的全弹试车台也经受住了考验。
1964年5月4日，钱学森向聂荣臻元帅作了详尽的改进型中近程导弹的研制和试车情况的报告，得到了肯定。新的发射试验很快进入日程。
2.酒泉寻梦
1964年5月中旬，载有参加导弹发射任务的人员及导弹的专列，浩浩荡荡向甘肃酒泉驶去。作为总体室总体设计组组长的王永志，就在这列执行特殊任务的火车上，这是他第一次去发射场实地参加发射任务。
酒泉发射中心始建于1958年，地处大漠深处，地势平坦，人烟稀少，属于内陆及沙漠性气候。常年干燥少雨，春秋两季较短，一年四季多晴天，云量小，日照时间长，可以为航天发射提供良好的自然环境条件。每年有近280天可进行发射试验。
去过沙漠腹地的人说，“大漠孤烟直，长河落日圆”，那么诗情画意的句子，只适合在庭院的花前月下唱吟，给人妙趣横生的壮丽、雄浑、浩瀚的壮观之美。《红楼梦》第四十八回里说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，这美轮美奂的景象就像见了似的。若想找两个字更换，竟再找不出两个字来”，如此美景，却不适合亲见亲历。漫漫黄沙苍凉无边，早晚冷彻心骨，中午烤穿皮肤；若遇上大风，漫卷的黄沙就像一只狂舞的大舌头，搅动在天与地两片厚唇之间，天昏地暗。由于天气十分干燥，多数人口干唇裂，而且特别容易流鼻血。
王永志丝毫没有在意这些，他倒是被另外听来的一些故事所感动。
大漠戈壁在酒泉工作的人爱说一句话：“献青春、献终身、献子孙”。“献完青春献终身”，是指一辈子在那里奋斗；“献完终身献子孙”，因为他们的子孙也会随父辈生活在这种环境里。在当时的条件下，一旦选择并走上了导弹、火箭及航天的道路，奉献精神会伴随人的一生。但是，大家都是做好这样的准备去的。这儿还流传着一个口号——“干在戈壁滩，埋在青山头”。酒泉发射中心旁有一座山叫青山头，人们来到这里，即是准备在这样一个艰苦环境底下奋斗终生。真可谓，“然则匹夫虽微，及其精诚所至，往往动天地，泣鬼神，何可忽也？”
上世纪50年代末，为了建设我国导弹发射基地，数以万计的工程兵、铁道兵部队的干部战士及建筑工人来到条件极为艰苦的戈壁滩上。因为这是一项保密工程，他们来时连家人都不能相告。有一对夫妻接到上级命令，踏上了旅途，来到一棵树下等车时，都看到了对方，这才恍然知道他们都是为了同一个目标相瞒而来。这个故事被人们知道后，都非常胡杨感动，亲切地称那棵树为夫妻树。
国家正处困难时期，再加上地理位置偏远，在酒泉工作不但没有楼房住，就连指挥所也很简陋，都是平房。人们把房子让给了宝贵的设备，大家累了就到旁边停着的火车里睡上一觉，根本没有一天8小时的工作概念。尽管如此，大家都憋足了一身的干劲儿。
上世纪60年代初期，由于意外事故，起了大火。有一位叫王莱的24岁的年轻战士，不顾一切冲向火海抢救设备和战友，特种燃料的气化分子顷刻使他成为一支“火炬”。为了保护试验设备和战友的生命安全，他大喊一声：“别过来！”义无反顾地奔向无人的戈壁滩，身后留下38个焦黑的脚印。他以自己的生命，树立了一座不朽的丰碑。
难怪有人说，中国的航天事业之所以有今天的辉煌成就，是逼出来的！胡杨因为它是尖端技术，外国人不给我们。我们要争一口气，要自己干，通过自己干，带起了一支高素质的队伍，这是我们航天发展最关键的、最重要的因素和基础。
正是由于人们的这种忘我的奉献精神及高度的使命感，我国的国防建设事业才能顶着种种压力和困难长足发展。中国科技工作者付出了那么多努力，付出了那么多血汗，只是为了成功时那一刻的欢笑。
在酒泉的这次导弹发射中，一次特殊事件的发生，王永志展现的与众不同的才华，让他脱颖而出，使大家一下子知道了他的名字，同时也引起了钱学森的关注。
3.位卑未敢忘忧国
来到酒泉之后，王永志和大家一起冒着大漠的滚滚热浪，头顶着炽热的几近扭曲的太阳，酷热难当，经过一段时间的安装和严格检验，6月下旬，我国自行设计的中近程导弹矗立在发射场上，像一把利剑威风凛凛地直指戈壁大漠的上空。
意想不到的事情发生了。导弹发射到了倒计时，人们正在加注燃料。由于天气酷热，液氧、酒精好像不听话的孩子自行溢了出来，在弹体上喷洒得到处都是，散发着刺鼻的气味。现场的空气顿时异常紧张，大家忐忑不安起来，都怕导弹点火时引燃酒精，使几年来所有的努力前功尽弃，不敢贸然发射。
