登陆注册
49249200000005

第5章 桑梓觅踪(3)

时过三天,带着香气扑鼻的一钵乳白色的醪糟,就呈现在我们的眼前!钵的中心井中汁水清澈,米粒可数。大指拇和食指并拢蘸一点汁水,十分黏稠,慢慢张开,俩手指间会牵出一线像饴糖般的晶亮细絲来。糟体与汁水分明,犹如新酿的蜂蜜漂浮在汁水中。倘若轻轻拍一下瓦钵,醪糟若浑然不动,则算失败;倘若醪糟在钵内中自由转动,毋须品尝,从外形上就可猜测已属上乘。我猜,这大抵就是“拍醪糟”这“拍”字的特殊含义。

醪糟吃法多种,亦可直接食用。酷暑的夏季,当时市面没有冰淇淋、冰糕之类的冷饮,一两勺醪糟加上井里的凉水,又甜又凉,喝上一碗,嘴角一抹,解渴沁脾,舒服极了。家乡的人十分好客,逢上远道的亲戚或朋友临门,绝非斟一杯老荫茶就能表达主人的盛情,必烧一碗甜香扑鼻的鸡蛋醪糟端到客人跟前,才能表达主人的盛情。如备有糯米汤圆,烧一碗醪糟小汤圆,更是别有风味,清甜香糯,绵软滋润的感受,在口里久留不散,给人难以想象的惬意。遇上哪家的媳妇坐月子,当婆婆的必然要拍醪糟,每天煮上一碗,加一两个鸡蛋,再放点红糖,催奶颇见功效。家乡俗语说,产妇发奶有三宝,母鸡猪脚不如醪糟好。所以,有的家媳妇坐月子期间,拍几钵醪糟是常事。受朋友之托,我的母亲就帮助邻居拍过好几次。

我从小就喜欢吃醪糟,尤其是生吃。一次,趁母亲不在家,就偷偷用调羹尝新,甜在口里,再尝,蜜在心中,无法化开,自然,怎么也舍不得放下手中调羹。就这样,一钵刚出窝的醪糟,不花多少时间,就被我削掉一半的体积。过了十多分钟,母亲回家,发现我脸胀得通红,醉意朦胧,一语道破:“嘴馋,偷吃了醪糟吧?”

我佩服母亲眼光,谙熟醪糟蕴含的酒力,一眼就看出破绽。我的脸“唰”一下就红到脖子上,承认无法摆脱醪糟的诱惑,实说了偷吃的经过。

母亲开导我:“醪糟好吃,也醉人啊!世上许多好吃的东西,也像醪糟一样,不能多吃。吃多了,也要坏身体的。”

我一直把母亲这简约而富于哲理的话语铭记于心,吃东西,做事情,不温不火,力求把握中庸之道。对于儒家文化,一个生活在社会底层的女性,目不识丁,若没有丰富实际感受,无论怎样都无法破解生活哲学中的子丑寅卯。只有借助时光的透镜,长期观察思考,才能集聚明晰的智慧光束,透析儒家文化中庸之道的精髓来。

殷实人家,做菜时,也离不开醪糟。做红烧肉时放少许醪糟调味,肉色红亮,肥而不腻,鲜美醇厚,是招待贵客的上等佳肴;以醪糟和番茄汁为主调料烹制的香糟炸鲫鱼,焦香酥脆,酸甜可口,是川菜中的一道名菜。不过烧制这道名菜的技艺,我们家里从没动过手——因为以前从未购买过鲫鱼——那些烹调技艺是我后来才知晓的。

在家乡的县城,醪糟店遍布大衢小巷。醪糟鸡蛋,醪糟小汤圆,冰水醪糟,拍醪糟用酒曲,用大小不同的陶瓷罐装新鲜醪糟,恐怕这是许多县城不曾出现的热闹景观。醪糟店焼醪糟是用带柄的铜锅。金黄的铜锅里,乳白的醪糟汤中,漂浮一个黄橙橙的鸡蛋,香甜芬芳。别说吃,看上几眼也够养眼。我读小学时,进校要路过好几家醪糟店,狠狠吸上几口飘来的甜香,惹得嘴里一天都是甜丝丝的,上课时,特别有精神。

后来到成都,那里也有醪糟汤圆叫卖。一见醪糟汤圆,家乡情感油然而生,也就叫了一碗。老板煮醪糟汤圆居然还要放上少许白糖,我觉得莫明奇妙。再尝上几口,又粉又淡,居然略带酸味,全然没有一点母亲制作的醪糟的味道。

五十年代末,糯米供应减少许多,家里米罐里就没有糯米了。本来猪肉就少,如果连醪糟都不拍,那年过得就更是平淡无味——母亲总是在非常清贫的家境下,把过年安排得有滋有味的。我以疑虑的眼神,凝视母亲的操作。她把用来做饭的大米量出半升,淘洗干净,蒸得恰当好处——母亲说,不能熟透,否则,拍的醪糟就要“烂糟”。她加上多于糯米一倍酒曲,拌匀后放入拍醪糟的窝内。过后三天,一小钵浓郁香甜的醪糟照样出窝了。有了醪糟,我们简朴的春节,终于又有浓浓的年味了。

醪糟生性娇嫩,颇似富贵人家深居闺阁的小姐,遇上天气转热,伺候不周,极易变脸,从醪糟转化为泛酸的米酒,不断溢出阵阵刺鼻的酒味。有钱人家遇到这家伙“不守贞节”,嫌弃丧失早先的纯洁,顺手就倒进潲桶,担心它在橱柜里串味,坏了别的饭菜。

我们家也遇到过这样事情,不过母亲倒这样告诫我:“用米拍出的醪糟,是粮食的精华,倒掉就太可惜了,我来想想办法吧。”她在烧开醪糟后,加上丁点小苏打,醪糟汤顿时冒起一团白色泡沫,酒味一会混着气泡飘散殆尽。再尝,风味依旧。我抚摸母亲的粗糙的手,高兴得跳起来,赞不绝口:“妈妈,你真能干!”

现在,家乡的醪糟早已是集约化大生产了,一出窝,就是成百上千瓦罐,又用易拉罐封装,贴上华丽花哨包装,名称大得吓人,在醪糟的前面冠之“东汉西汉”“霸王皇朝”的头衔,横空出世,傲视天下群臣,摆出世上醪糟天皇非我莫属雄姿。“春风得意马蹄急,一日看尽长安花”,出门就是坐飞机,乘火车,阔气要命,风光无限,最后堂而皇之在众多大型超市橱窗里显赫亮相。我尝了尝,远没有母亲拍的醪糟那种风味。

任绵长岁月流淌,始终无法冲刷对母亲深深的怀念,也难以卷走母亲制作醪糟的神奇韵味。

入夜,读书困顿之时,我常取案几上香茗或咖啡提神解乏,虽然芳香四溢,但远没有母亲用瓦钵拍的醪糟那样温馨,鲜润舒心,醇香醉人。

母亲留下一首歌

我的母亲是一个道地的文盲,认不得字,好在凭借自己聪颖和勤快,还学会手工缝制衣服的手艺。父亲去世很早,家里就靠母亲这门手艺,在一个小县城张罗,勉强维持全家的生活。

五十年代时兴男性着对襟和长衫,女性穿半衫,这样的成衣必须靠手工活才能完成。无论是对襟长衫还是半衫都需要盘扣、钉扣和挑边这三道工序。 盘扣是一门很讲究工艺的细活。母亲盘的布扣既紧凑,又匀称;钉的布扣既结实,又漂亮;挑衣边和袖口的针脚细密整齐,很让人喜欢,能在几家缝纫店揽到活计。为着生计,母亲又学习了剪裁,使用缝纫机。剪裁这些活计对于一个文盲来说,不识字,更不会计算,到底会带来多少困难,我们现在已经无法想象了。但母亲终究靠死记硬背,“转型成功”,她和几个街坊组成了一个小小缝纫店,也能制作一些诸如干部服、中山服、列宁服这样的时髦服装了。

在看母亲制作的时候,我耳濡目染,也懂得一点滴做衣服的常识。但母亲毕竟不会计算尺寸,学习新的款式受到许多限制,被人请去缝衣的机会毕竟不多。母亲经常告诫我:“孩子,你看,我认不得字,想学点新东西都没有办法,挣点钱多难呀!你要努力学习,将来才找个好饭碗哦。”我默默点头,从母亲朴素的话语中依稀懂得,知识与个人的命运密切相关,这辈子就得好好学习。

我从小喜爱读书,没钱买书,常向同学借。在仔细翻阅课本,连封底出版印刷信息一字不漏地读完后,每天在学校的最大快乐就是到图书馆读书看报,又及时又方便。我与管图书的老师混熟了,居然能享受钻进书架浏览的“特权”。无论寒来暑往的漫长假期,还是烧火做饭的点滴闲暇,总有一本好书相伴在身。干活间歇,贪婪读几行是种快乐;有宽裕时间仔细品味,更是无限享受。只要一读书,就把冻馁和叮咬的蚊虫忘得一干二净。

渐渐地,我在后来的学习和工作中,养成了一种习惯——无论何时何地,从不肯把大把大把的时间,当作糟蹋生命的葬品恣意消磨。以至于我那笨拙的思维方式延续至今,面临麻将娱乐风靡社会每个角落的现状,仍显得非常木讷。我无法明白,这样的游戏于朋友,于自己的生活和感情到底有多少价值。

母亲是封建礼教的受害者。她十来岁就开始缠脚,一双健康的大脚缠成三寸金莲。她脚趾完全变形,除大脚趾能伸直外,其余四个脚趾完全卷向脚掌,形成一个短小的三角形,走起路来一颠一簸,极不平稳。几十年劳累,胼手胝足,畸形的脚掌常生茧子和鸡眼,她不得不经常修剪,以便走起路来减少一些疼痛和颠簸,当然还得照样承担各种繁重家务。她经常背上一大背篼衣物,颠颠簸簸,去两里外的小河边,跪在石板上搓洗,也舍不得花一分钱,买担自来水坐在家里洗濯。她常常是洗完回家,天才开始发亮,碰上“好运”临头,还略有“收获”——把那些菜农在河边洗菜时扔掉的白菜老叶子、莲藕肠子捡回家,聊补无钱买菜之需。

母亲进菜市买菜总是精打细算,一分钱掰着几分钱花,常常是几分钱就买回一竹篮“罢市菜”,够吃上好几天。虽没有赶时令尝鲜的福分,我也知足常乐,不觉遗憾——能有菜吃总比强吞“白饭”好得多。母亲巧手腌制的咸菜和胡豆酱,也常是就饭的“主打菜”,即使没有蔬菜上桌,我照样能吃上几碗饭。两三个月里不知肉味,那是常事。除了买回米、盐最基本的必需品外,几乎从不敢奢望买点酱油、麸醋之类的调味品。我常吃母亲烹制的“白锅闹”(没有放油的炒菜),也照样觉得津津有味。

我早先经常赤脚,很少穿布鞋。上小学时从没穿过胶鞋,逢上雨天,就穿母亲特制的一种叫“鞋爪”的防滑雨鞋。这种布鞋鞋底厚实,鞋面抹上桐油和猪血,钉有防滑的铁钉,走路时会发出“砰砰”的响声。雨天上学读书时,许多同学都穿上时新的胶鞋,而我穿的这种鞋爪既笨重,噪声又特别大。有的同学常取笑我:“将军驾到!”这种揶揄一度令我非常羞愧,但我从不埋怨母亲,只是把这种嘲笑咽在肚里,暗自激励自己,排除闲言蜚语,走自己的路,努力读书吧。

在我的记忆中,过年极少穿上新添的衣服。挑选没有补丁的衣服洗干净后,聊当新衣,能穿上一双新作的布鞋,沾上一点过年“新”的喜气,就很不错了。

我穿的衣服,多年都是母亲用白布漂染而缝制的。母亲说,这样的衣服既耐穿,又省钱。穿着母亲自己用染色布制作的衣服,我读完了高中。

后来,母亲身体愈加衰弱,体重仅七十余斤,连脚踏缝纫机都乏力了,只好改做些针线活来维持生计。母亲几乎每天早上5点起床,从白天一直忙到深夜,鸡叫头遍,贪睡的我醒来时,还能望见清冷的灯光下母亲晃动的身影。她常自言自语:“深夜做活,没人打扰,比白天还强呢!”为此,她专门制定了夜间工作时间表:一双袜垫扎好后才能“按时收工”。想到一个夜晚的辛苦劳作,又能买回一斤大米时,母亲瘦削的脸颊顿时会露出一丝微笑。

晚上做针线活时,她总是把桐油灯芯捻得最小——只留一根灯草浸在灯盏里;后来改用煤油,也是把灯芯拧得细细的再用。

“纺织娘,没衣裳”,这句古老童谣描写的窘况与母亲的现状何其相似!身为裁缝的母亲,除了唯一一件面衣布料稍好些外,其余衣服几乎全是“和尚衣”,不知穿过多少年,上面补丁一层盖过一层,几乎找不出早先的原色布料了。

每逢开学前交纳学费,最难煎熬,如过年关。五六元的学费要从几个月前就开始筹措:要么翻箱倒柜,寻找能典当的旧衣,要么向夜晚要时间,加班扎袜垫攒钱,向自己生命的极限挑战。

记得,有一年开学时东拼西凑,仍差3元学费,想跟邻居周转,上次所借2元尚未归还,实在难于启齿,母亲只好痛下决心,把一件在箱底珍藏多年的阴丹蓝布半衫——唯一一件出嫁时穿过的嫁妆——找出来,典当了3元,总算凑齐了学费。

读中小学的十二年间,我家经济非常拮据,但从没有因缺钱而辍学耽误一天,也更没有申请过一次助学金和困难补助,因而自感慰藉。

对那些家境比我们优越若干倍,靠说假话,出具假证明,骗取学校减免学杂费和享受助学金的同学,我一直困感不解,曾问过母亲:“这是为什么?”

母亲淡淡地回答:“花有几样红,人有人不同。别管人家,我们做人要诚实,要对得起自己的良心!你还是认真读书吧。”

母亲对人厚道,邻里街坊向我们找个针头线脑或用缝纫机打个补丁什么的,母亲从未拒绝,所以,她的人缘极好。但母亲总对我说:“不要随便向人家伸手,穷,也要有志气,要学会自己想法解决问题。”对别人的友善和对自己的严格,母亲总是和谐地融两者性格于一身,正体现了一个生活在社会最低层劳动女性的伟大的人格!

在不堪回首的六十年代初期,饿殍遍野,朝不保夕,母亲提着竹篮,拄着拐杖,挪动浮肿的双腿,甚至手脚并用,吃力地爬坡上坎,四处寻觅可以填充肠胃空间的野菜和“代食品”, 以缓解因长期饥饿造成身体极度虚弱的剧烈反应。母亲偶能捡些地菠菜、马齿苋、苎麻篼、芭蕉根回家果腹,如能刨到荒地里的一两块红苕或洋芋,那就太幸运了。我们有时连一点蔬菜咸菜都没有,就用丁点菜油炒盐拌饭。

数月不知肉味时常有的事情,常馋得心慌。听旁人说,老鼠肉也可食用。我们就用“砸板”捕得老鼠,剥皮挖去内脏洗净,加上一个酸萝卜烹制,还做出香气扑鼻小炒,我鼓足勇气将鼠肉送入口中,咀嚼起来还抵得上猪瘦肉口感。吃上几次这样的鼠肉,多少能消除一些心慌气短的恐惧。

我在一次乡下挖塘的劳动中,挖得一条黄鳝带回家。母亲高兴地说:“这样的黄鳝不剔骨和肠,熬汤最滋补身体。”她狠心地放了几滴油在锅里,熬了大碗汤,白白的,香香的,十分诱人。我和母亲喝上这碗汤,算做打了一次“牙祭”。那顿饭的情景,仿佛至今还历历在目。

母亲常念一句口头禅:“吃个虱子留只脚。”她老人家若有丁点可吃的东西,哪怕是邻里送的几粒水果糖或几块饼干,总是先舍不得尝尝,必要用一块小布包好。她故意说自己牙齿已经脱落,没法咀嚼,专给我留下。我每天晚自习结束回家,母亲总要把她仅有的2两米饭留出近乎一半,加上一碟水煮牛皮菜或青菜从街道食堂带回家,温在锅里,用来滋补我十分孱弱的躯体。

街坊邻里常关切地提醒:“你是老年人,也需要吃呀!”她只是笑着回答:“孩子在校读书,那么辛苦,他身体又那么瘦弱,不多吃点,怎么读得下去呢?”

母亲饥饿难耐,只是吞口水下肚,明知在世间生命时间十分有限,无力回天,却偏把生的希望留给了我。在我的身上,人类伟大的母爱得到最大限度的释放!我当时十分幼稚,竟然每次天真咽下母亲藉以维持生命的丁点食物,现在回忆起往事,我真悔恨自己儿时的无知。

抚摩母亲枯槁般的手脚,凝视她憔悴的面容,我不解询问:“妈,为什么我们的命运这样痛苦?”母亲潸然泪下,无言以对,只是把我紧紧搂在她的身边。

在母亲生命垂危,即将诀别人世的时候,她唯一的愿望是想喝一口鸡汤。此时家里一贫如洗,一件稍微有价值的家具和衣服都已卖掉换米,哪里找钱去买一只鸡呢?实在无法满足母亲临终的夙愿,这让我遗憾终生!

同类推荐
  • 莫泊桑作品选

    莫泊桑作品选

    莫泊桑出身于一个没落贵族之家,母亲醉心文艺。他受老师、诗人路易·布那影响,开始多种体裁的文学习作,后在福楼拜亲自指导下练习写作,参加了以左拉为首的自然主义作家集团的活动。莫泊桑短篇小说布局结构的精巧。典型细节的选用、叙事抒情的手法以及行云流水般的自然文笔,都给后世作家提供了楷模。
  • 寄小读者

    寄小读者

    本书可以说是中国近现代较早的儿童文学作品,冰心女士也因此成为中国儿童文学的奠基人。上世纪60年代和70年代,冰心又分别发表了通讯集《再寄小读者》和《三寄小读者》。三部通讯集虽然发表的时间不同,但主题都是自然、童真。这样的主题恰好显现了冰心女士创作的思想内核:爱的哲学。
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
  • RECORDS OF THE ANCIENT TEA-HOUSE TRAIL(茶马古道记·英文版)

    RECORDS OF THE ANCIENT TEA-HOUSE TRAIL(茶马古道记·英文版)

    This book is a muscle Pulled from Time's living body It hangs the high plateau sky On a corner-pole of history A hoofprint up there Soaked up all the swirling weather All the vicissitudes of human life An azalea has said all there is to say About a thousand years of grief and joy Sad farewells and joyous reunions Bend down and pick up a song of two halves half sad, half happy One pure teardrop Cannot contain range upon range of tall mountains One silver hair cannot stem river after long river flow....
  • 大山作证:江西省移民扶贫纪实

    大山作证:江西省移民扶贫纪实

    本书为长篇报告文学,全书由一个个有机的真实的故事组成,作者为我们呈现了一幅也许并不是宏大壮丽却绝对动人心魄的历史画卷,再现了扶贫干部为广大群众移民搬迁、建设安置点呕心沥血、大公无私的精神。也描绘醋移民户为了脱贫致富克服种种困难,离开故里的巨大开创精神。
热门推荐
  • 我的叛逆期怎么是这样

    我的叛逆期怎么是这样

    经历过中考拼命地角逐,张宏博(男主)步入了清花学院,报道的时候碰见了校园第一大美女的花家大小姐花夏零,因为张宏博瞥视了花夏零,花夏零发誓要让张宏博后悔,张宏博的叛逆开始了.....
  • 绝症理疗师之西游解析

    绝症理疗师之西游解析

    本文叙述的是一个对这个世界有深刻理解的人用一种客观的态度以解读著作的方式为绝症病人讲解这个世界的主要规则
  • 远道

    远道

    这是一条遥远的道路。
  • 网游之超凡选手

    网游之超凡选手

    端游寒冬时代来临,电子竞技职业选手歩苏退役,时隔六年,四国联合制作出游戏大作《千古》,歩苏重新踏上电子竞技的征程,这次他能否再创奇迹?
  • 把孩子的缺点变为优点

    把孩子的缺点变为优点

    为了帮助广大家长掌握正确的家教策略,切实有效地把自己孩子的缺点转变成为优点,我们在深入分析国内外成功与失误家教正反两方面的经验教训的基础之上,编著了这本《将孩子的缺点变成优点》一书。书中深刻地分析了孩子身上形形色色的缺点形成的原因,为家长蒋孩子学习中的缺点转变成优点献计、献策,为家长把孩子不良的心理塑造成健康心理支招。书中既突出了富于时代特色的全新宗教理念,又吸纳了心理学、教育学的最新的研究成果;既有深入浅出的理论分析,又有丰富生动的家教案例;既有高屋建瓴的家教思想的指导,又有切实可行的教子方法的传授,是启发广大家长教子成才的有益读物。
  • 仁王般若陀罗尼释

    仁王般若陀罗尼释

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 医妃火辣辣:开局就生了娃!

    医妃火辣辣:开局就生了娃!

    她,21世纪医毒双绝特工军医,一朝穿越就在棺中产子,成了启月国人人唾弃的废物嫡女。当灵魂交换,注定风起云涌,她带着儿子霸气回归,有仇报仇有怨报怨,大杀四方!宝宝:“我家娘亲身娇体弱,你们不要欺负她!”被打得屁滚尿流的众人瑟瑟发抖!只求某女赶紧把脚从他们身上挪开,他们都快被打死了。邪王:“我家娘子是个废材草包,什么都不会,大家担待点。”当众人挖到她一个个惊天马甲,目瞪口呆,泪流满面!摔,她分明是妖孽大佬,他们的膝盖已经不够跪了。某女:“我家王爷双腿残废,面容被毁,你们就别和我抢了!”当邪王不止从轮椅上站了起来,还揭下了面具,露出了那张颠倒众生的绝色容颜时。某女眼神一横:“跪下!臭男人,少给她在外面招蜂引蝶!--情节虚构,请勿模仿
  • My Lady Caprice

    My Lady Caprice

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 步步惊婚:总裁的心尖前妻

    步步惊婚:总裁的心尖前妻

    前男友抛弃自己,娶了更有钱的女人。婚礼当天她才知道,那个女人竟然是自己的继妹妹。他说,你需要报复吗?我可以帮你。她却不知道,他也是带着目的……
  • 青龙圣体

    青龙圣体

    传闻天地间有至强者,青龙为体,举手投足间日转星移,最终撕碎虚空,肉身成圣成去,其后沧海桑田,上古喧嚣在岁月流转间烟消云散,只留下无尽谜团,大周王朝八百年天下,纳气丹田,真气为尊逐渐成为武道主流,横练肉身却日渐艰难,已经衰落不堪,上古圣体绝代风采不复存在。燕国清河城内,少年荆衍在真气破碎之后,带着一块雕刻“青龙”二字的神秘玉佩,毅然踏上了肉身成圣的道路。