那面铜镜，我一直找不到机会送回孔夫子的肚腔里。孔夫子失去了心怎么办？人没有心活不成，这谁都明白，然而圣人或神没有心却仍能活着，仍能泥塑木雕地巍巍然坐在那里，受人膜拜，真是不可思议的怪事。这不仅使当年的我感到困惑不安，而且愚昧的心里竟然还十分同情他们，甚至有几分怜悯，否则我和恒德就不会那么恐慌，怕圣人暗中惩罚我们了。
那面铜镜我最终未能送还给孔夫子。五十八年之后的今天，它是不是仍埋在那棵杜仲树的下面？
回想起来，我当年对于孔夫子的死活其实并没有一点真的伤感，说到底不过是一种愚昧和好奇而已。令我一生懊悔不已的是王恒德的死。直到现在，我仍觉得他的死与我当年的愚蠢行为有直接的关系。由于铜镜的事才使得王恒德为我而忧虑重重，坐立不安，他在滹沱河里游水的时候一定思想不集中，心里想着第二天返校之后与我一块儿送还孔夫子的心的事。而且那几天他明显地消瘦许多，连睡觉也很不安稳，半夜醒来一再小声地叮咛我：“以后可不能冒冒失失了。”这句话我一生没有忘记。检点自己一生的经历，更觉得悔恨不已，十分对不住死去的王恒德。
王恒德是我失去的第一个朋友。他的短促的一生是很渺小而平凡的，世界上有几个人现在仍能记得起他？他的形象在我的记忆之中也早已十分的模糊了，就像浮现在天边的一抹烟一般缈茫的风景。但是他的死却已成为一种永恒的沉重，压在我的心头上，这沉重的内涵就是无法消失的悔恨，我一直不能忘记他，就是由于他的死。如若他当年没有死，还活到了今天，没有这个悔恨，也许我早已把他忘却了。人的一生就是这么过的，悔恨常常比生命还不易消亡。
喂养小雀儿
小雀儿，不是名贵且娇情的在笼中养的那类小鸟儿。我的家乡把麻雀叫做“小雀儿”，大概是因为它体形小，或者是身价微不足道，才这么叫的。
我家东房有两个鸟笼，制作很精致。从我记事时起，它就被废弃不用，搁置在墙角。我父亲过去可能养过鸟，也许我祖父养过。我见过祖父的照片，长袍马褂，眼睛很美，是县里的一名廪生，他多半是一个玩鸟的人。
父亲带我到东古城逮过几回红脯鸟，说是要给我逮一只养在祖传的鸟笼里，但是从没有逮着过。我们只入迷地听着好多会唱的鸟在灌木丛中飞来飞去。父亲把捕鸟的夹子安好以后，坐到一边抽烟沉思，鸟儿逮着逮不着，他并不在意，他似乎不是带我来逮鸟，而是来听鸟唱的。
我问父亲：“为什么总逮不着一只呢？”父亲不回答我。我明白他为什么不回答我。他一定认为这不成为一个问题，至少不必认真对待。我感到跟父亲一块逮鸟受拘束，不能任着性子跑动，我对他说：“回家吧！一已经听鸟叫听了半响多，尽管鸟唱得有趣，但是我惦记着家里养的那两只小雀儿，该到喂的时候了。
我逮了几十只肉多的蚂蚱，用草茎把它们串起来。小虫没有死，还在挣扎，嘴里吐着泡沫。我急着想回家，我要喂小雀儿活食。父亲对我说：“逮鸟并不一定真的要逮着鸟。能逮着当然好，逮不着，坐在这里听听鸟唱也是一种享受。”是的，那些飞鸟唱得真自由自在，它们仿佛一会儿在说着有趣的话，一会儿在尽情地嬉笑，一会儿又相对唱恋歌，跟我们村里人场上的情景差不多。回家的路上，两个捕鸟夹子一前一后搭在父亲的肩上，他似乎比逮着鸟还要舒心。他真有点像住在荒废的磨坊里的法国作家都德的怪脾气。
我们家那两只鸟笼总是空着。城里有不步卖鸟的，八哥、百灵都有，父亲就是不买。
五、六月间，麦子发黄，正是小雀儿从窠里出飞的时候。我在村里的小巷常常转悠，我晓得哪一个房檐下有小雀儿的窠，从小雀儿在窠里发出的声音，我能断定到不到掏的时候。
刚生的小雀儿是粉红的小肉球，吱吱地细声细气地叫。这时千万不可掏，养不活。我养过这种内蛋蛋，成天张着嫩黄的大嘴要吃，不住地喂它去掉头去掉腿的小虫，让它吃最软的食，可不到两天，肚子撑得圆鼓鼓地胀死了。小雀儿死时，它痛苦，我也痛苦；它眼睛慢慢地闭起来，没毛的肉翅和腿脚抖动个不停。小雀儿死了以后，身子还是热呼呼的，这使我心里最为伤心。我从此就不掏刚出生的小雀儿了。
要是听到窠里的叫声变粗，而且不知疲倦地在啾唧，就是小雀儿长大了。但仍很难断定该不该掏。如果掏出来的小雀儿已经长出会扑扇的小翅膀，嫩黄的嘴尖变成褐色，就是把它抓到手，也无法管束它，养不出感情来了。它要么吃的很多，要么干脆气得不吃。这种鸟只能用绳子拴起来。它疯狂地反抗，叫得刺耳，养它干什么？但是你真的把它放生到院子里去，说：
“你飞吧！”虽然它拚命地向上窜，但终究因翅膀还没完全长硬长全，只能贴地平飞，一会儿撞到墙上，一会儿栽到地上。常常有几只老的小雀儿，从房檐或树上嗖地落到挣扎的小雀儿的身边，去搭救它。这老的雀儿多半就是它的生身父母。我祖母一看这情景，就骂我：“造孽，下辈子也让你变只小雀儿。”有几次，我把掏出的这种小雀儿又送回到窠里。
一般说，我能从小雀儿的叫声的粗细和声调，断定正是好喂养的时候：它的肉翅上刚刚生出一点儿羽毛芽子，已能够站着走动，从眼神看出它似乎懂得了一点什么。这种小雀儿可以喂养得很依人。但即使它长到成年，我也不会把它养在笼子里，我不用笼子养鸟，养在笼子里，为的是听鸟唱。我不是为了听才养鸟。
十多年前，我写过一首诗，题目是《飞翔的梦》，说的是我童年时常常梦到自己凌空飞翔。祖母对我说：“梦见自己飞，是长筋骨的好兆头。”回想起来，我常做飞翔梦的那几年，正是我入迷地喂养小雀儿的时候。
我喂养小雀儿绝不是为了把它养大，让它唱好听的歌给自己解闷。麻雀唧唧喳喳的叫声有什么好听的呢？事实上我从来没有把一只小雀儿养到它会唧唧喳喳叫的时候。
我把小雀儿养在点心匣子里，匣盖上钻几个窟隆，匣子里铺上些旧棉花，有时候干脆在掏小雀儿时连窠端来。我天天观看小雀儿全身上下发生的细微变化。从肉里长羽毛的时候，那小雀儿一定浑身发痒，它总在不停地抖动着，在盒子上磨蹭着从肉里扎出来的一根根很醒目的羽毛。我想小雀儿一定也在做飞翔的梦。那时，我和小雀儿的生命形态实际上处于同一个阶段。喂养小雀儿正是喂养一个飞翔的梦。用手抚摸小雀儿柔软的初生的羽毛，会感到生命的喜悦和快感。小雀儿第一次扑扇着翅膀的神态十分地动人。也就在此时，它的叫声变得宽阔起来，欢快起来。我想，它一定想唱什么。
喂养小雀儿，我全神贯注，处处为它着想。开始喂养时，不喂粮食颗粒，我到野地里逮昆虫，还到房檐下捅下马蜂窠，掏出自生生的蜂儿子（螨）。当小雀儿张开大嘴，翅膀抖动着，我的嘴里叽叽有声地逗着它时，这一切仿佛都是生命天然的契合。
喂养小雀儿能给生命以乐趣，能激发我生出许多的幻梦。小雀儿的翅膀一天一天变硬时，这种喜悦是最纯净无私的。我和小雀儿相依为命。白天我注视着关切着小雀儿的神奇的翅膀在变幻，夜里我就梦见自己在飞翔。
我的梦也是小雀儿的梦。小雀儿或许不会做梦，我替它做梦。
童年的梦里梦到自己生出翅膀飞翔的那几年，痴迷地喂养着小雀儿，是一种合乎自然规律的心灵的追求。我现在才有点明白其中的奥秘。写诗的痴迷，很像童年喂养小雀儿的痴迷，有些诗，就是从心灵里飞出去的小雀儿。
掏甜根苗
我自小喜欢那种自自然然的甜，带着自身本来气味的甜；不愿吃死甜死甜的东西，只有甜，咀嚼不出别的什么滋味。祖母燕新鲜玉米时，从锅盖里蒸发出的味，用一个“甜”字不足以说明它的特点。
我常常独自坐在远远的角落闻，尽情地呼吸着它。所以我不大买甜腻腻的麦芽糖吃。若以甜为特点的食品，则只想吃“甜根苗”，就是大家熟悉的甘草。不过，不是指枯干了的，或者切成片在中药房能买到的那种。我说的是刚从地里掏出来的湿润的、充满原有汁液和气息的甜根苗。
学着大人们那种吃法，含在嘴角吮吸着。大人们干裂的嘴唇含着一节金黄的甜根苗，不用牙齿咀嚼，只咝溜咝溜地吮吸，从嘴角挂下黄色的涎水，我望着特别的馋。后来知道甜根苗是地里野长的，不用钱买，带个小锄头就能掏到。现在我已不记得是谁领我第一次去掏甜根苗了。从我两三岁到离开家，这十年光景，每年深秋，我都要起早摸黑地掏一阵子甜根苗。这不仅是因为想尝到一点甜，掏甜根苗是一种探索性的活动，它给我极大的乐趣。掏甜根苗越掏越有瘾，自己掏，自己吃，是真正的享受，不仅是物质的，也是精神的。
家乡把掏甜根苗的“掏”字念成去声，跟套马套车的“套”是一个音。掏甜根苗是虔诚地求索和发现的过程，甜根苗深深地藏匿在土层的深处，让人切切实实地感到是在“套”一个难以猎取的神秘的活物，比套马套车还要难得多。你看不见它，它仿佛老躲着你，不让你发现。据说在东北深山老林里挖人参也有这种令人心神迷乱的感觉。
我多半跟乔元贞做伴去掏甜根苗。元贞是我最忠实的伙伴，他土地般沉默着，半天不说一句话。但他的左耳垂上挂着一只小铜铃铛，总在摇响着。说是乔海大娘没有闺女，只有他这一个儿子，说是如果夜里妖魔来偷元贞，铃铛一响。赶紧去拦阻，万一被诱惑走了，只要听见铃铛声，总可以把元贞找回来。父亲对我说。耳垂上挂铃铛，不能简单地说是迷信，是人对幼小生命的祝福。铃铛是人世间一个好东西，不论挂在哪里都能发出悦耳的声音。我喜欢跟元贞在一起，默默地掏甜根苗，他的耳垂上的铃铛声可以打破沉重的寂闷。
东古城太远，我俩不敢去，总到西古城去，这块地方离我家祖坟很近。西古城不像东古城那样地荒凉，是一道略略隆起的土坡，灌木丛不多。一到秋天，这里可以摘到野果，酸的、苦的居多，甜的少。但这里到处能找到甜根苗，我一眼就能从葳蕤的杂草之中认出它来。我跟元贞各自悄悄地掏，他一向比我掏得多，元贞总是默默地耐心地掏，而我爱出声，一会儿骂，一会儿笑的。甜根苗仿佛是我的老相识，我一心想找一根长得粗的，成了精的。因此，我多在陡峭的土壁缝隙里找，心想：“我要是甜根苗，我就躲在这里，让谁也攀登不上来。”我仰望着一道道风雨浸蚀的缝隙，那里滋生出来的甜根苗的枝叶特别茂盛，但土坡壁立，很难爬上去。我蹬在元贞的肩头上，举起锄头，仍然够不到，元贞说：“算了。”我说：“它躲在高处，专气我们，一定得挖下来。”折腾了一上午，也没够着那根甜根苗。
下午，我回家里扛梯子。临走时，祖母问我：“又掏麻雀？”
我说：“不是，是去西古城掏甜根苗。”祖母担忧地说：“那里蛇可多，小心别挖到蛇洞里去。”听说曾祖父与曾祖母合葬时，在墓穴里就有一窠蛇。有几十条。西古城一带，常常看见在野草的枝茎上挂着飘飘扬扬引魂幡似的苍白的蛇蜕，阴森森怪怕人的。终于登着梯子接近了那一棵姿态出奇的甜根苗。还是由我爬上去，元贞说：“悄悄挖，不要出声，免得把甜根苗惊跑了。”
我先用手把小树丛般的甜根苗揪一揪，如果根扎得浅，揪一下，土就松动起来。可是这棵甜根苗，我一揪，就知道扎得很深，我把枝叶砍掉，觉得去掉了它的枝枝叶叶，甜根苗就失去了腿脚。
更容易擒住它。但土很硬实，锄太小，累得我浑身冒汗，刨了很深，还没找到甜根苗的“头颅”。甜根苗都有一颗头颅，有的小，有的大。头颅越大越好。牛很喜欢吃甜根苗，所以苗总长不高。它年年滋生，年年让牛啃，它只能气鼓鼓地憋着往下长，这种被牛年年啃的甜根苗，根总是憋得很粗。而这棵甜根苗从来没有被牛啃过，这是我没想到的。牛无法啃到它，它自由自在地生长着，也许已活了几十年了，比我还大。终于挖到了，它的头颅却小得奇怪，我真有点失望。我让元贞上来看看，元贞说，没见过这样小头的甜根苗。我们决心把它挖出来，看看它究竟成不成器。“成不成器”是我父亲的口头语。在平地上的甜根苗，头颅往往很大，但根并不很粗。这一根真正特别，头跟身子一样粗，几乎有锹把粗，我从来没见过这么粗的。我们村里孩子把甜根苗晒干了，一捆一捆带到中药铺去卖·大指头粗的就算上品，越粗越贵。这一根甜根苗我们当然不卖，当时我甚至想，“它太神了，怎么忍心吃它呢？”西古城的土是夯筑过的，经历了上千年（听说是隋朝建的），还是那么结实。甜根苗怎么扎进去的，真是难以想象。它哪来的那股钻劲，到现在我仍觉得不可理解。但是它扎了进去，而土城下边并没有什么泉水，它多半是为了躲藏，只能有这个解释。我们掏了整整一下午，才把它掏出来。根掏不到底，太深了，我们掏到的甜根苗已有三尺长，只好把它砍断。让留下的那段根去逃命吧。它的表皮是黄褐色的，用指甲去掐，像碰到石头，但它不是石头，用舌头舔舔，味儿真浓。
回家后，用刀砍成两半，我和元贞平分。我这段甜根苗，每天用刀砍下一小段，去掉皮，塞到嘴里，满屯屯的，感到满足。
