一九三七年十月下旬，日本侵略军打进了雁门关，父亲带着我逃离家乡。几十年来我以为小栽根儿还活着。前几年姊姊从故乡来看我，说起小栽根儿和黄酒，我还为姊姊像小时候那样吆喝了几声，姊姊说，很像，就是那小栽根儿的音调。我十分高兴。我问小栽根儿如今的情况，她说，我在家时’，小栽根儿已有三四个娃娃，日子过得还好，不幸的是，我离开家乡那年冬天，日本飞机的一颗炸弹正好捣蒜似的砸在他的房顶上，全家老小六口都炸死了。就在当天的清早，他还在村里叫卖过黄酒。小栽根儿起早搭黑在我们村里吆喝了一辈子黄酒，一旦听不到他的吆喝声，全村顿时觉得天地哑默了。但是姊姊说，奇怪的事发生了，小栽根儿被炸死好久，但每逢早晚，村里人都还能听见他的吆喝声：“黄酒噢，黄酒噢啊……”声音真真的。一个人听见或许还信（由于幻声），全村人都听见，真不好理解。村里人说：“要是成汉在家，那准是成汉在吆喝，如今成汉不在，哪来的这吆喝声？”村里人迷信，认为是小栽根儿的冤魂不散。半年一年之后，吆喝声才渐渐地消失了，像是飘到了远远的另一个世界。姊姊说，直到今天，村里的老人还在讲述这段神奇故事，它已经成为故乡的民间传说了。我姊姊并不聪明，她说当年为什么大家都听见了小栽根儿的吆喝声，“那多半是全村人想他想得入迷了。”我觉得姊姊说的很有意思。
我想，如果我现在回到故乡，当除夕的深夜，学小栽根儿吆喝几声，村里的老人们听到了，一定以为小栽根儿的魂又回来了。其实，把我说成是小栽根儿的魂也未尝不可，我写诗还不是为了给人间一些黄酒般的温甜吗？
窠八哥的谜
我不是个养鸟的人。我连自己都养活不好，还养什么鸟？
小时候，只喂养过家乡叫做“小雀儿”的鸟。就是麻雀。会唱的鸟没有养过一只。也许是受我祖母和父亲的影响，他们说，天上的鸟飞着唱才好听，养在笼子里的鸟，唱的再好也听着难过。但愚顽的我总还想逮一只会唱歌的鸟。
天上过境的大雁，盘旋于高空的老鹰，它们那凄厉而缥缈的声音也许就是它们的歌，不管是悲的还是喜的，由于太高远，我听不懂。它们不是人类豢养的鸟类，只管自己唱，不是唱给人听的。绕着村子低飞的鸟，都不会唱，比如鸽子、麻雀，还有喜鹊，只会吱吱喳喳，可能是离人间太近，都想学人话。这种鸟，以为自己会唱，唱给人听，讨人喜欢，绝不是真正的鸟歌。
我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。
有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿很稚嫩而清脆的声音。似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高的城墙上一孔洞穴里，四五张鲜红的小瞒正张着。像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城上用绳子缒下来一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。
记得父亲曾对我说过，县城墙最早是隋朝时筑的土城。明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿，很有点像现在北京故宫东北角的那一段城墙，但比故宫的城墙似乎要高些。
我异想天开，想攀登上去掏这窠八哥。
全材的孩子中，我最会爬墙上树，我相信自己会手扣着脚蹬着那些孔洞往上攀登，总有一天能把这窠八哥掏到手。
我天天练攀登。苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空嗖地一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，箍后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪。还有脏土，我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。
小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味。再往上攀登三五尺，就够着了八哥。
一天清早，我来到城墙下，感到有点异样，没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是呀呀学语，已经很像歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。
整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。
叫卖黄酒的小栽根儿告诉我，他看见在天亮前后，有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那个方向飞走了，那一定就是八哥一家。
我伤心地趴在城墙上哭了半天。我知道小八哥还没长到该飞出的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。
我曾在村子上空看见过成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过，后来落在我家院子的老槐树上，父亲用涂了蜜的大爪篱，把抱成团儿的蜂，小心地收了下来，于是我家有了一窠蜜蜂，养在西房的屋顶上。
我想连那么小的蜜蜂都能扶着蜂王飞，那窠小八哥一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是我不大相信它们能飞得很远。
我在村里村外到处寻找，没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到了什么地方，难道真的飞越过了滹沱河，飞到了二十里远的北山上？是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。
过了好多天，在村边碰到小栽根儿，他问我：“找到了吗？”
我说：“还没有。”我请教他：“那三四只小八哥，翅膀还没长成，怎么能飞走？”小栽根儿毫不迟疑地说：“两只大八哥背着孩子飞走的。”我惊奇地问：“怎么个背法？”他说：“小八哥紧紧咬着它们爹妈的背，不能咬翅膀。只能是这个背法。”他仿佛亲眼看见似的。我还是半信半疑。原来这几天，小栽根儿也在村里村外找这一窠八哥，他不是为自己。是为了我才找。他对我说：
“你找得太诚心了。”
我这一辈子不会忘记这窠小八哥。而且直到现在也不明白，它们在大难临头的时刻，如何能神奇地飞到了远方？
前几年，有一个诗人听我讲述这个故事，沉思了一会，对我说：“是小鸟自己飞的，在灾难面前，翅膀一下子就舍长大长硬。”
我有点相信这个解释了。
真的，是小八哥自己飞走的。我怎么会想不到这一点？
在大灾大难面前。我也曾有过这种突然之间从生命深处爆发出神力的经历。
贫穷
曾祖母过世后，我家下头院的房子越来越破，越来越少了。曾祖母为我寄放“灯笼红香瓜”的那一间东房早已倒塌，改成了猪圈。一排正房还勉强像个房子，说是五间，能住人的只剩靠西边的两间。曾祖母的死，仿佛把我们家保留着的上几代繁荣的痕迹全都带走了。据说几十年前的下头院曾经有过车房马厩，到我能记事时起，整个下头院就没有再住过人。
1935年夏天一个周末，我从城里的小学回来，见下头院西边那两间房的门口，奇迹般地站着一个瘦高个子的大人，他光着脊梁，胸部有点瘪陷，肋巴骨一根根地显露了出来，我从来没有见过这人。他神情黯然，从眼睛里发出的光芒似乎比别人的短一截子，而且软塌塌的。他看着我，没有打招呼，也许因为我是个孩子。我以为又来了一家逃荒的。前年河北大名府遭了水灾，上来了一家人，就住在这两间屋子里，当家的叫柴继周，用箩筐挑着娃娃走了一千多里。柴家刚刚走不久，所以窗户纸还在，不一天中午，包头女人在屋里没命地喊叫。侯叔叔不在家，我和几个同龄少年正在下头院练武，一入秋，我们几个少年开始耍枪弄棒，准备春节社火的节目。听见这不同寻常的喊声，我们想进她家看看究竟出了什么事，推门，门闩死了。那个女人在屋里说：“别进来，喊成汉奶奶来。”我把祖母搀扶到下头院，奶奶一听喊叫声，对我说：“赶快赶快叫你仙园姑姑来。”仙园姑姑是我们村的接生婆，我家兄弟姐妹都是经她一手接来人世间的。仙园姑姑家在村北头，我飞一般跑到仙园姑姑家，她听我一说，一点不急，只说：“知道。”她在铜盆里洗净手，还洗净了她的古铜色的布满麻斑的脸。她空着手，什么都不带，从她家去我家的路上，她走得比我还快。回过头对我说：“你急什么，你慢慢走嘛。”
仙园姑姑接生时，我们几个少年正不知羞耻地趴着窗户朝里看，我祖母操起立在门口的扁担把我们赶走，还狠狠骂了几句。仙园姑姑隔着窗户对我们说：“赶紧到我家取几件小孩用的衣物来。”她已早准备好，放在她家的躺柜上，又是我跑了一趟。
第二天，仙园姑姑对我祖母说：“娃娃落地的哭声还不如猫叫，多半怕活不成。”果然，不几天就死了。后来包头女人把仙园姑姑给她的那几件娃娃衣裳还回去，仙园姑姑没有要，说：“留着下回用吧。”但是来不及等到。下回”，这几件娃娃的衣裳已补到侯叔叔的破烂衣服上面了。”
次年我和父母、弟妹都临时住到城里。我上学，父亲教书。
家里只有祖母一人守着，还有住在二道门口的宝大娘。
宝大娘天天陪着祖母过夜，父亲和我隔几天出城回家一趟。
