梭罗的《瓦尔登湖》(徐迟译,上海译文出版社,1997年新1版),20世纪90代曾风靡一时。国内有许多译本,徐译本最早,初版于1949年。没有热热闹闹的故事,没有汹涌澎湃的激情,也没有振聋发聩的道理,湖水,森林,花草,鸟兽,晨霜,雪野,春雨,秋云,隐居,读书……这是一本安静的书,也只有安静的人才能读得进去。读了这本书,心灵会像瓦尔登湖水一样纯净。
瓦尔登湖是马萨诸塞州康科德城郊的一个小湖。梭罗二十岁从哈佛大学毕业后,回家乡当了两年教师,后来住在作家爱默生家里,给他当了两年助手。1845年春天,二十八岁的梭罗在湖边盖了一座小木屋,耕种,游历,阅读,思考,过了两年零两个月的隐居生活。七年后,梭罗出版了《瓦尔登湖》,这本书凝聚着他对人生的沉思,是一部心灵的独白。书的初版,印数很少,未引起读者和评论家的关注,随着时光的流逝,他的思想和他倡导的生活方式被愈来愈多的人接受,这本书也成了世界名著。
19世纪中叶,在工业革命蓬勃兴起的美国,发明、创造、竞争、进取,是那个时代的精神特征,一位毕业于哈佛大学的青年,却力行一种自然、纯朴、俭约、禁欲的生活,实在有悖于时代风气。据他在“经济篇”中讲,他之所以选择在湖边独居,是因为他觉得自己既不适合执教,又不适合经商,暂时也找不到喜欢的职业,“我只得自己改道,于是我比以往更专心地把脸转向了森林”。
他在湖边自耕自食,阅读思考。他想给上帝赐予的生命留有更多的余地,宁肯过俭朴的日子,也不愿把美好的时光牺牲在任何工作中。他把瓦尔登湖视为一本最丰富的书,在林中从日出坐到日落,尽情阅读:湖水在不同时间里随着光线的明暗呈现出不同的颜色;掠水而过的鱼鹰在水面啄出一个酒涡,叼走了一条鱼;一只水貂偷偷爬出沼泽,在岸边捉到一只青蛙;溪水从松林覆盖的山谷流下;波平如镜的湖面脱去夜晚的雾衣……
在没有打扰的寂寞与宁静之中,凝神沉思,那时鸟雀在四周唱歌,或默不作声地疾飞而过我的屋子,直到太阳照上我的西窗……这样做不是从我的生命中减去了时间,而是在我通常的时间里增添了许多,还超产了许多。我没有像鸣禽一般地歌唱,我只静静地微笑,笑我自己幸福无涯。
他觉得这种悠闲的生活最适合自己的个性,但他“却不愿意任何人由于任何原因,而采用我的生活方式; 因为也许他还没有学会我的这一种,说不定我已经找到了另一种方式,我希望世界上的人,越不相同越好; 但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式,而不是采用他父亲的,或母亲的,或邻居的方式……”
在中国古代,读书人常常隐居林泉,寄情山水,官场失意者也多退居江湖,形成了悠久的隐士文化和传统。梭罗与中国的隐士不同,他从小接受欧洲文化和民主思想的教育,青年时期又受着爱默生的影响,热爱生活,崇尚自由,完全没有颓废厌世的心情和全身避祸的担忧。梭罗明白,不会有多少人欣赏他在瓦尔登湖边的生活,他向世人传达的,只是这样一种理想:“人们赞美而认为成功的生活,只不过是生活中的这么一种。为什么我们要夸耀这一种而贬低另一种生活呢?”
把生活本身变成娱乐,才是人生的最高境界。
(原载于2005年11月1日《上海中学生报》阅读版)