父亲爱订期刊，到了年底，他把一年的杂志归集起来，用牛皮纸做封面，装订成册，用毛笔题上刊名，收在书箱里，给我们留着看。
上初中时，我最爱读《文艺学习》。这是中国作家协会编辑的一份刊物，创刊于1954年4月27日。诗人穆木天为创刊号的“文学知识”栏目写了一篇《莎士比亚和他的戏剧》，这是我读到的第一篇介绍莎士比亚戏剧的文章。
不久，我读了萧乾先生翻译的英国散文家兰姆姐弟写的《莎士比亚戏剧故事集》(中国青年出版社，1956年第1版书名是《莎士比亚故事集》，翌年重印时改成《莎士比亚戏剧故事集》。以下简称《故事集》)。作者从莎士比亚的三十七部剧作中挑选了二十部，改写成散文体故事，舍去了十部历史剧和七部他们认为不太重要的剧作。译本的每篇故事都配有精美的插图，我很喜欢戈登·布朗作的插图，曾反复临摹过《维洛那二绅士》中的那幅画，直到惟妙惟肖。这本书成了我阅读莎士比亚戏剧的启蒙读物，在以后的日子里，我对照着目录，通读了莎士比亚的二十部悲喜剧。
把以对白为主的戏剧改写成以叙事为主的散文故事，困难很大。故事篇幅均匀，每篇一万字左右，改写者能做到在人物、情节上大体忠实于原作，已属不易，大量精彩的、富有哲理的、思想性强的对白无法保留，有些配角和他们的故事、台词也只能舍弃。《暴风雨》第二幕中，贡柴罗问西巴斯辛：“我要是这岛上的王的话，请猜我将做些什么事？”这段对话和安东尼奥议论“良心在哪里”那段著名的台词，在《故事集》中是读不到的。
愈是鸿篇巨制，改写时舍弃的内容愈多。像哈姆莱特在城堡与父亲鬼魂的那段对话，在《故事集》里只是一页平静的叙事，简洁得像一篇剧情梗概，读不出半点诗意，也没有阅读原作时那种震撼人心的冲击力。读了几部莎士比亚剧作之后，对《故事集》的兴趣锐减，它毕竟只是故事而已，改写得再好，也代替不了原作。
作者也意识到了把文学经典改编成通俗读物的局限性：“我们曾想把这些故事写得叫年纪很小的孩子读起来也容易懂。我们时时刻刻想着尽量朝这个方向去做，可是大部分故事的主题使得这个意图很难实现。把男男女女的经历用幼小的心灵所容易理解的语言写出来，可真不是件容易做到的事”(《原序》)。
相对于喜剧和悲剧，改写历史剧的难度更大，这是作者放弃了改写莎士比亚十部历史剧的原因。还有七部戏，像《温莎的风流娘儿们》《爱的徒劳》等，作者或许觉得少儿不宜，也只得割爱。
莎士比亚剧作犹如一座雄伟壮丽的大山，万木葱茏，奇峰竞秀，溪壑延绵，曲径通幽，山中蕴含着无尽的宝藏，登山的少年，苦于不识路径，只能望山兴叹。《故事集》就像一本导游图，它会把你引上山去，峰回路转，一步一景，你会沉醉于山光水色之中，这时，再好的导游图，也索然寡味。
(原载于2005年6月21日《上海中学生报》阅读版)
