大年初二，瑞雪飘飘。父亲说：“你去给赵伯伯拜个年吧。受长辈恩惠，莫要失礼。”我去赵伯伯家，伯母说：“你伯伯去单位值班了。”
值班室里，赵伯伯在炉子上架个铁丝筚子烤红薯，屋里弥漫着香味，他见我冒着雪专程给他拜年，非常高兴，递给我一只红薯说：“吃吧，我这儿没啥好东西，全是破烂。”我说，您这儿有书，书就是最好的东西。赵伯伯笑道：“你看书是好东西，那是你喜欢，卖书的人把书全当破烂。”大库房东墙上有一扇门，赵伯伯开门领我进去，里面是一间小库房，墙角摞着四只木箱，他打开箱子，里面全是书。“这是我攒下的，这么干净的书，实在舍不得拉到造纸厂。”我翻了翻，找到一套《元曲选》，一本《董解元西厢记》，一本《琵琶记》，这几册书的扉页上都盖有“梅自用”的印章。我十分惊喜，又从箱子里找出三十多册梅先生的藏书。赵伯伯问我：“你爱看这些书？”我点点头，说出了心中的疑惑和我父亲的感慨。赵伯伯说：“你咋不早说，我见过卖书的女人，她原来住在三民街，是我妹妹的街坊，以前在秦腔剧团唱戏，六八年下放到纺织厂，两个女儿，一个在光明眼镜店上班，一个下乡到太白县。去年她改嫁了，搬到斗鸡台住，这些书是她搬家前和破烂一起卖掉的。她的大女儿没跟她走，仍住在旧居。”我向赵伯伯打听梅先生的情况，他说不知道，只知道他老婆唱戏时的艺名叫某某某。
哦，原来是她，小时候我看过她演的《火焰驹》《花亭会》《藏舟》等好几出戏呢！
我父亲买下了这三十多册书，日夜检阅，他让我把梅先生的批注摘录下来，抄在一个笔记本上。王和卿有一首小令[醉中天]《咏大胡蝶》，至今不忘：“挣破庄周梦，两翅架东风。三百座名园一个空，难道风流种？唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻的飞动，把卖花人扇过桥东。”记得我还抄过王和卿与关汉卿生死戏谑的一段趣事。“王、关同时，王滑稽佻达，常以讥谑加之，关不能胜。王忽坐逝，鼻垂双涕尺余，关来吊，乃以六畜嗓病嘲之，人因戏关云：你被王和卿轻侮半世，死后方才还得一筹。”
父亲边读边记，赞叹不已：“这些批注征引宏博，见解独到，对品味元杂剧、了解中国戏曲演进史，很有启示。个别论断，不逊于静安先生的《宋元戏曲史》。不足之处在于枝蔓芜杂，未加梳理，注多解少，过于简略。无缘当面请教，甚是遗憾。”
一天下午，父亲的花镜坏了，镜腿上掉了一颗螺丝，让我去修。我来到光明眼镜店，接活儿的是一位二十出头的女师傅。我看着她修眼镜，忽然想起梅先生的女儿也在这里上班，便问她，某某某的女儿在这儿上班吗？她抬头打量我一眼，问我，你找她有事吗？我说，我捡到几本她父亲的书，想还给他。她问什么书，我说了书名，她说，你给我吧，我转交给他。我问，你是他的女儿吗？她点点头。我说，我想亲自把书还给他。她略微犹豫了一下，撕下一张取货单，写下住址递给我。
傍晚，又飘起了雪花，出了眼镜店没走多远，身上已经雪白。我就着路灯看了一眼纸上的住址，离此地不远，心想，何不去找找他？便踏雪前往。穿街走巷，数着门牌进了一所院子，院中无人，叩开一家问询，他领我走到西厢房一家门口，敲门喊道：“老王哥，有人找你。”主人探出头来，啊，我惊诧万分，开门的竟是王老师！他见我一身白，进屋取了一只鸡毛掸子，掸净我身上的雪，请我进屋。
“这么大的雪，你怎么摸到我家来了？”
“王老师，您就是梅先生吧？”他呆呆地望着我，木然无语。我说明原委，他长叹一声：“梅早死了，那都是过去的事了。小孩子不懂事，大过年的，你不该来翻搅旧事，扰我的清静。”
室内逼仄，仅容转身，一床，一柜，一桌，一椅，案头无书卷笔墨，壁上也无字画饰物，简约明净，落寞清寒。火炉上熬着稀饭，炉边烤着馒头，桌上一碟花生，一碟青菜，一只酒盅，半瓶白酒。王老师拽过椅子让我坐在炉边烤火，留我陪他吃饭。我说我父亲很想见他，他摇摇头说：“还是不见的好，天命之年，落魄于此，实在无颜见人。如今书缘已断，心如古井，切莫再提旧事。今晚的事，不要告诉令尊大人。”
(原载于2004年10月7日《南方周末》阅读版)
