附上一张照片，是我春天照的。
信写得很乱。来信仍寄沈阳和平区南十马路23号。
写部队番号邮得慢些。
问好。
6月29日
致胡风、梅志（1979年9月6日，北京）
胡兄、志兄：
迟复，谅能理解。信已转原兄等。阔别四分之一世纪，恍若隔世。知道你及志兄安居蓉城，但希望日后能来京。
闻兄将出席即将召开的文代会，不知确否？八月初，肖公说你缺一本《新文学史料》第二集，他手头无书，我于是寄上一册，我觉得这第二集对你是非常有用的。想不到收到回信。
这个《史料》草创时，我曾参与其事，后来我尽量躲开它，我不愿介入。但事与愿违，最近社领导决定让我管，从第六集开始抓，明年二月出刊，正赶上左联五十周年纪念，很难应付。既然上马，就只得朝前奔驰了。很可能要摔下马来。
年过半百了，个人的得失早巳淡了，只愿多做点有益的实际工作。政策落实办公室（出版社的）正在抓紧为我落实。原兄情况相似，他与我隔壁办公，天天见面。嗣兴几个月前调戏协，挂名领薪，未见到人。曾卓去见过他，生活相当困窘。
徐兄回《人民日报》工作。谢韬调社科院院刊当编辑。党正在调动一切可能调动的力量为四化服务。老肖去东北还未回来。三耳兄病体久久不能大好，盖已年迈，他能活到今天已经是极不易的事情。我一家人都粗安。我们一家人这些年，各人都经受了考验，谢天谢地。许多新旧友朋常常关切你们。我仍在练习诗笔，有机会当奉上一阅。原兄也正想写，他改名刘半九，常有书问世。匆祝全家好。
9月6日
致胡风（1979年9月21日，北京）
胡风兄：
又迟复了几天，接信次日，转半九，照片他留下一帧。
他读过你的信的第三天去走访了嗣兴。曾卓曾代表友人们去看望过嗣兴，回来说了一些使人焦虑的情况。半九怀着战粟的心去芳草地北街六号（文联宿舍）找到了嗣兴的黑洞洞阴惨惨的家，没有窗纸，更没有玻璃；可能为了空气畅通讨厌窒闷才洞开窗口，屋里，没有一只凳子，椅子更没有。
没有一只茶杯，因为多少年没有来客。室内没有色彩，灰暗的墙，灰暗的床单，尘土很厚（半九说他不理解为什么不清扫一下）。一见面，半九对着发愣的老友说：“还认得我吗？”
“当然认得，你是xx。”谈话很少。嗣兴仿佛对世界，对过去的人生，都失去记忆。他不叹息，不说痛苦，也不笑。在一起始终是相对无言，可怕的沉闷。留半九吃了午饭，（那天明英去女儿家，家里只嗣兴一人）是清水挂面，切了一点白菜帮子，倒了点酱油。这就是接待二十多年没有见面的好友的“团圆饭”。半九一边对我讲当时的情景，一边叹息，也没有说再见面。二十多年的生活，把一个浑身发光的人变成了一个冷漠的生命。我为什么这么描述，是为了让友朋们记起这个人的青春。我准备过几天去看看他。我与半九觉得，我们多找他几回，会把他的失落的魂招回来。他在井中十八年。前几年扫大街，每月生活费二十元，从去年下半年，才在剧协挂名，月薪八十九元。曾卓去那次，明英说：
“最近，他（嗣兴）开始抽纸烟（想来过去只吸廉价的旱烟叶），也能吃点早点（可见过去是废止朝食）。”他有三个女儿，上下两个已婚，老二还没有成婚。现在生活总算有饭吃了。他极少出门。还有，他家里没有一本书。他不知道怎么打发日子？这几个月，他开始给《剧本》月刊看来稿，半九说意见写得很厚。我们这些活着的人，嗣兴生活最惨。老徐文革后，被撵到辽阳老家的山区，没有工资，凭干活吃工分，劳动了十年。我是最幸运的了。鲁煤与杨哲民复婚，在剧协工作。我没有见到他，他非常谨慎。
今天，雪蜂儿子夏熊来，他给我带来一封信的抄件，是你写给适夷的信，适夷转给丁玲，他从丁玲那里抄录了下来。适夷是文学出版社的顾问，实际上只能顾问《新文学史料》，没有一点权。我跟他相处二十多年，深知这个老前辈的品德。近半年来，他才开始同情起我们来。《史料》非常棘手。适夷不能作主，日常编务我搞，头头太多。但也得干一阵子。过几年（一两年之后）我想转到一个安生一点的部门。我还能写诗。半九也开始想写诗，他准备写一首叫作《陌生人的歌》的诗，头两行是：饿认得所有的人，所有的人不认得我。”他是个很强的人。他的德文学得好，翻了许多有关美学的古典作品。他想写诗论。我相信他会写得非常之好。罗惠已退休，大女儿（刘若琴）在成都工作，两个儿子在北京当工人。他家的生活是安定的，比嗣兴家好百倍（因为有家的温暖），我家生活安定。吴平为我受够了苦。但我们深信祖国的光明未来，深信历史会不断前进。最近有关胡案的讯息不少，都是可喜的。我们几个的问题都在解决中。文代会十月八日开。要开会了，只好搁笔。致全家安康！
9月21日
致胡风、梅志（198年4月7日，北京）
风兄、志兄：
一个星期之前，听适夷同志讲，你们将由蓉来京，他是听吴奚如同志函告的。几乎是同一天，罗洛（他从青海来京开会）去看晓山时得到更为确实的讯息。我与绿原闻到后高兴是不必说的了。我们还作了逻辑的推测，认为这是中央一个郑重的决定，显然具有明显的兆头。这几个月来（我平反之后），绿原、徐放等精神上有点沉重，怕留下几个人不解决，或慢慢解决。人生几何，谁还能再受这种难以理解的拖延！现在看来，不会再久拖下去了。现在许多更大的历史积案都一一落实了。许多关心的朋友以及一般人，都是十分关切这个问题的进一步明朗化。夏熊昨天下午来谈，他说风兄身体已渐复原，近期可望能完全摆脱病困。许多人都祝愿您康复。这半年来，一再传说风兄病笃，有些人是巴不得让这一帮子死绝了。历史毕竟是有情的，真理不会被淫没。党中央有决心把颠倒了的东西扶正过来。我们的心情是乐观的，但也清醒地知道事情还有不少的困难，文艺界就有不少障碍。我在干校一呆五年，文艺界的情况前些年不闻不问，是个化外之人，回来后，又长期被搁置一边，但也能感到旧的风尘扑面而来，躲是无用的。我这些年，经历了许多极其曲折的坎坷路，人家审查我，我也审查了许多人的灵魂。学到了一点人生的辩证法。
《新文学史料》1980年第一期已出刊，听夏熊说你那里已有一本，想是适夷同志送你们的。这一期，延期一个月，主要是发行上出了问题。这个刊物，占了我日常工作的三分之二的时间，非常繁重。适夷同志是顾问，我有事就请教他，他相当放手。但我还是小心谨慎，不敢造次，因这个刊物引起的问题有机会再详说。
