再造一个洗脸的“手”
我想发明一套“自理工具”，用来代替“手”的功能。争取早日用工具“自理”，好让在天堂的妈妈安心、放心。
我想，我不能洗脸的原因是因为肘关节强直了，胳膊不能回弯，手根本就碰不着脸。如果有一个长长的手柄，就相当于把手臂加长了。手柄的顶端，再加装一个蓬松又吸水的“大圆球”。用这个“大圆球”去蹭脸。这个蹭脸的“大圆球”，就可以相当于我的手了。
我把毛巾对折了几次，用绳子绑在了尺子的顶端，尽量让毛巾绑得接近圆形。绑好了，我用手掂量了一下。毛巾太大了，有点头重脚轻的感觉。我让爸爸帮我端来洗脸盆，用我自制的“手”洗了第一次脸。第一次自己“洗脸”，不管洗得干不干净，那份成就感已经超过“干净”本身了。我拿着镜子，对着脸上照啊照，好像怎么也看不够。
但是第二天，这个圆头就开始变了。没有昨天用着柔软了，我捏了捏这个圆球，不但硬邦邦的，还有了一个个硬硬的小球儿，用手一摸，还扎手，这个圆球已经没有办法用来洗脸了。第一次尝试，宣告失败了。
第一次的失败，并没有让我气馁。我是一个倔犟的人，妈妈常说我是“不撞南墙不回头”。只要我认为是对的，即使失败了一百次，我还要继续第一百零一次。
我想上次失败的原因，是不是毛巾不够柔软，那换成棉花呢？摸着棉花做成的毛茸茸的大圆球，我满意地笑了。又让爸爸拿来水，自己用这个大棉球洗了一次脸。然后把棉球洗干净，放在可以通风的地方晾干。到了第二天，我拿过棉球一看，天呐，棉花还不如毛巾，不但比毛巾还硬，而且连我的手指印都印在了上面，一个坑一个包的。第二次尝试，又宣告失败了。
我的心里，开始有了一丝失落感。到底用什么材料，才能适合做“手”呢？我绞尽脑汁地想，估计连休眠的脑细胞都被激活了。
有一天在整理衣服的时候，我的手不经意间触摸到了一件棉服，那柔软的质地，那蓬松的质感，让我的灵感一下子就从脑海里“蹦”了出来。对啊，腈纶棉！用这个腈纶棉“大圆球”洗完了脸，我提心吊胆地等到了第二天。我拿起圆球一看，它的柔软度和弹性还是那么好，一点也没有变形。我把它攥在了手里，再松开，它马上就恢复了原状。
我，终于成功了！美滋滋地看着这个“佳作”，我的心里甜丝丝的。它，就好像是我精心研制的一个艺术品，虽然不好看，但在我的心里，它是真正价值连城的“宝贝”！
从此，我可以天天自己洗脸，再也不用当“小花猫”了。可是我的兴奋只持续了一个星期，懊恼又来了。腈纶棉在用了几天之后，表面就起了很多的球球。球球擦在脸上，就像一把一把的小刷子，皮肤又破了。第三次尝试，宣告失败。
我又陷入了新一轮的“战役”，重新找起了材料。一天，在我起床的时候，身下铺着的一小块海绵给了我灵感。对了，海绵！海绵既吸水，也不会起小球球。柔软度和弹性都不错，应该是一个好材料吧？经过了这几次的失败，不到最后一刻，我已经不敢再开始盲目乐观了。
我马上把坐垫拆了，掏出海绵。但是这个坐垫里的海绵间隙比较大，看着就粗糙，估计放在脸上洗脸，皮肤也要受不了。虽然这个海绵没有用上，但是我却深深地爱上了海绵这种材料。经过反复的实验，我发现厚海绵用得不舒服，薄海绵又很容易破，只有衣服上的海绵垫肩最合适，既不厚，也不薄，表面细腻，用起来很是舒服。
这一次，我的的确确地成功了！拿着这个来之不易的大家伙，我的心里真是百感交集。成功的喜悦，如一条欢快的小溪，在我的体内缓缓地流淌。我终于可以自豪地说“妈，您放心吧。以后，我会努力地成为您的骄傲。”我的笑脸，映照在妈妈的相框上。透过相框，我看见妈妈慈祥地看着我，那笑容似乎比以往更加灿烂。
用腿“涂”上的口红
虽然瘫痪在床，但是我仍然拥有一颗向往美丽的心。以前妈妈在的时候，还能让她帮我涂口红，梳漂亮的发式。但是现在，已经一切从简了，我总是觉得脸上灰突突的，缺乏了容光焕发的精神，也缺少了一点生命的色彩。
用海绵大圆球洗完了脸，我想擦一点护肤品，好让干渴的皮肤，得到一点呵护和滋润。我把护肤品放在身边的桌子上。拧开瓶盖，一缕清新的香气就在身边飘散开来。我趴在瓶子上，深深地吸了一口气。此时，我如同置身于鲜花丛中，一朵朵鲜花好像在参加选美比赛，都争着抢着把自己最美的笑脸呈现出来。一阵微风吹过，那沁人心脾的香味儿，就随着微风钻入鼻孔，停留在体内，融化在血液里了。不知不觉，心情也变得格外灿烂。好香啊，好久没有用护肤品了。我的皮肤裂得都是一个个的小口，早已经没有了光泽，好像一块在太阳炙烤下的干渴土地，急需水分来激活和补充能量。
环顾四周，我在找一个可以代替手的工具来帮我把护肤品涂在脸上。梳子的手柄？不行，梳子的手柄是很光滑，但是手柄太短了，还差很大的距离才能涂到脸上。尺子？也不行。尺子的长短是够用，但是尺子的正面有很多的小格子和凸出的小点点。这些小点点会把护肤品“吃”掉一部分。对了，还有痒痒挠。我拿痒痒挠试了试，手柄长短绝对够用，痒痒挠的手背很光滑，我把护肤品放在这个“小手背”上，然后再往脸上涂。这一涂才发现，痒痒挠毕竟和人的手不同，它没有感觉，又坚硬，遇到鼻子窝、眼窝、脸的凹陷处，就显示出了不足。我照着镜子，一块儿一块儿细心地涂着护肤品。虽然有的地方涂得多一些，有的地方涂得少一些，但是终于能自己涂护肤品了，再也不用忍受洗完脸，那种干巴巴、皱乎乎、紧绷绷的感觉了。
涂完了护肤品，我想继续臭美一下。女孩子的爱美之心是天生的，我也不例外。我开始翻那个装随身用品的小包，总想从包的哪个角落里，翻出点什么化妆品。但是找了半天，什么化妆盒啊，眼影啊，一律没有，就连从姐姐那里“搜刮”来的眉笔，也不知扔到哪个爪哇国去了。
最后，我终于找到了一只口红。拧开口红的盖子，那艳丽的色彩依然如故。真想看到它涂在我唇上的样子，一定会很漂亮。正常抹口红的姿势，都是用手拿着在嘴唇上抹。没有手这个利器，一时间我还真不知道该怎么把这个圆不溜秋的东西弄到嘴唇上。百试百灵的痒痒挠，在这个家伙面前，已经彻底地失去了它的作用。用剪子夹着吧，口红滑溜溜的，根本夹不住，把它绑在木棍上吧，又觉得长长的木棍太碍事。
突然，我灵机一动，把口红正面朝上站立在桌子上，然后再低下头去，用嘴唇去蹭桌子上的口红。可是，我的嘴唇刚刚轻轻地碰到在口红，口红就“咣当”一声倒在桌子上了。口红一碰就倒，明显是缺少稳定性，只要把口红固定住了，就能够用嘴唇去抹啦。
怎么固定口红呢？我想，如果有个带长长把柄的大夹子，把口红夹住就好了。我的眼神四处游荡，在寻找做大夹子的有用材料。找了好几圈，终于把目光落在了我的双腿上。我的双腿，应该就是一个很好的天然大夹子啊。一时间，我茅塞顿开。把两个膝关节并在一起，在用并在一起的膝盖夹住口红。然后再低下头去，用唇来感觉涂抹的位置。这次，口红稳稳地站在我的腿上。我成功了！
我拿起身边的小圆镜，看看臭美以后的自己：皮肤因为涂了护肤品而变得水水润润，两腮因为兴奋而微微地发红，明亮的眸子亮晶晶的，再衬托一张粉嘟嘟的嘴唇。如果单单从这张脸去看，看不出一丝憔悴，一点病容。
“木棍”胳膊脱衣服
擦护肤品的问题解决了，下一个让我头疼的是换衣服。我的两只胳膊，肘关节都像木棍一样，一点活动能力都没有。穿、脱衣服这种必须由手来完成的事情，放在我身上，就如登天般的困难。
正常的脱衣服，都是双手抓住衣服的底襟，把衣服提起后脱下来，这一抓一提看起来很轻松，但是真要落实在工具上，真是难上加难了。
首先，工具要有抓的功能，以确保能够把衣服的底襟牢牢地抓住。然后，还要有一个推的功能。把衣服抓住了再推上去，最后是个拽的功能，拽着推上去的衣服，让脑袋成功地从领子里退出来。能够完成这样复杂的工具，无疑就是一个机器人。一时间，我的思维僵在那里，卡住了。
穿衣脱衣，是我每天都要面对的事情。不管我想不想，愿不愿意，最终都要想办法去完成。我决定不想了，实打实地操作，遇到困难的时候，再有针对性地想办法。
我的身上，穿着一件黑色的弹力T恤。我低头看看这件T恤，嗯，就拿它做实验吧。我拽了拽衣服的底襟，衣服只离开身体10厘米左右，往上推衣服的高度还不到胸口的三分之一，我的胳膊就已经疼得抬不起来了。这个高度，绝对是脱不下来衣服的。我开始在脑袋里勾画出自己的形象。想象着自己在脱衣服的时候，在胳膊不弯曲的情况下，怎么才能脱下衣服。经过对比之后，我决定把袖子作为脱衣服的一个突破口。
我先是拽住右边的袖口，使劲儿地往外抻。好让胳膊尽量地退出袖子。袖子已经抻得挺长了，但是因为胳膊无法弯曲，还是脱不下来。我想是不是力度不够？手下又加大了拽的力度。马上，衣服的肩膀部位就有“咔哧、咔哧”开线的声音。
我把仅有的希望，寄托在左边的胳膊上，心里“突突突”地直发颤。真害怕左胳膊也失败了，如果失败，就意味着我无法完成脱衣服这个很重要的自理环节了。而我，总不能穿一件衣服不换，我的心里开始有点慌了。
我胆战心惊地去拽左边的袖子，依然还是那么费劲。我的嘴里，好像含了一块冰。一条冰凉冰凉的直线，顺着咽喉、食管，一直流到了心里。“完了，彻底脱不下来了。咳……”我保持原有的姿势没有动，其实心里还是有一点不甘心的。我的思维又开始飞转起来，从动作和细节去分析：“现在我是微张着胳膊，直着拽的，那就意味着我的肘关节和衣服腋下的距离要长一点。只是长一点点，肘关节就退不到腋下了，如果我把胳膊并上，然后再拽袖子，缩短肘关节与腋下的距离，是不是就能脱下来了？”想到这里，我赶紧又试了一次。这次，我成功了，左边的袖子果然很顺利地脱了下来。
袖子是脱下来了，但只是完成了全部“工程”的三分之一。肘关节不能弯曲，我不能把手伸进衣服里，让脑袋从衣服退出来。此时，我迫切地需要一个类似“手”的工具，帮我往上推衣服。环顾四周，我的眼前一亮，对啊，痒痒挠！痒痒挠虽然不能代替手，没有抓的功能，但是用它往上推衣服还是可以的。想到此，我把痒痒挠伸进了衣服里，用力地把衣服往上推。痒痒挠毕竟没有手那么灵巧，刚刚推上去的衣服，马上就从痒痒挠的边缘垂了下来，但是，我并没有气馁，依然坚持一次次地往上推。衣服，慢慢推到脖子、推到下巴了。我的心里一阵狂喜，只要能够把头从衣领子里伸出来，我就算成功了。随即一鼓作气，我使劲儿地向上推。我的脸憋红了，汗也累出来了，呼吸变得沉重了……终于，在坚持了20分钟以后，我的头终于从衣领处钻了出来，衣服成功地脱下来了！
又往前迈了一大步，离我的目标也更近了一步。虽然我已经累得浑身是汗，但是一种胜利的喜悦，就犹如喝了一杯陈年的葡萄酒一样，甜滋滋，热辣辣，暖流瞬间传遍了全身。
和吃饭“斗智斗勇”
俗话说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。吃东西，这个与生俱来不用教就会的功能，在妈妈走了以后，却成了我最大的困扰。
我的右胳膊不能弯曲，也不能上举。不能弯曲，就意味着不管我是拿筷子，还是举勺子，都碰不到嘴。不能上举，就意味着我不能伸出胳膊去夹菜，也不能端起饭碗吃饭。我的左胳膊还能上举，这样左胳膊就比右胳膊看起来要轻一点。为了能够自己吃饭，我不得不把自己培养成了后天左撇子。除了写字和用剪子，所有的日常事务，我都用左手来“代劳”了。
吃饭的时候，我的左手拿着一把特制的手柄长长的勺子。但是，勺子会有一些局限性。吃米饭和粥这样比较细小的东西，勺子都能很顺利地完成任务。在吃面条和粉条的时候，用勺子，就显得笨拙而滑稽。长长的面条和光光的勺子结合在一起，我就会手忙脚乱又哭笑不得。就好像眼前的不是一碗面条，而是一只满身是刺的小刺猬。我刚把面条从勺子的左边挑起，面条就从右边迅速地“逃跑”了。我又从勺子的右边挑起，面条赶紧向左边“紧急集合”，然后火速逃跑。看着面条“集体逃窜”，我拿这些细胳膊细腿的“调皮蛋”一点儿办法也没有。经常是忙活了半天，面条从热汤面变成了冷面，我的嘴张得下颌骨都酸疼了，还是一根面条都没有吃到嘴里。
瞅着眼前这一碗滑溜溜的面条，我直生气。它哪儿是一碗面条啊，简直就是一个调皮捣蛋的机灵鬼儿。不但会逃跑，它还有“智商”。会计算路线，总是在我拦截不住的地方，“吱溜”一下逃走。这碗面条一下子就把我的斗志给挑了起来。我心里琢磨：“小样儿，就不信我吃不到你。你不是会从两边儿跑吗，这回我挑中间，看你还能往哪里跑。”我的肚子早就饿得咕咕叫了，一挑起面条，那香气直往鼻子里钻，恨不得从嗓子眼儿里伸出个小巴掌，一下子就把面条从碗里直接抓到胃里才好。
当我把勺子从面条的中间挑起时，面条只能乖乖地躺在上面，任我宰割了。我嘿嘿一笑：“你倒是跑啊，傻眼了吧。”是傻眼了，不过，傻眼的不是面条，而是我。我不能端着饭碗，只能把饭碗放在桌子上，在我挑起面条往嘴里送的时候，这些机灵鬼儿们，在勺子已经挨到我嘴边的时候，从勺子的四面八方，跑得一根不剩了。
面对着如此“聪明”的面条，我只能和它斗智斗勇了。我想，面条“逃跑”的原因，是桌面离我嘴这段距离太长了，给了它们充分的“逃跑”时间。如果把这段距离缩短，面条就再也跑不了了。想好了对策，我就把一条腿卷曲起来踩在炕上，再把饭碗放到弯曲的膝盖上。这次，因为缩短了从饭碗到嘴的距离，所以面条在勺子上还来不及逃跑，就已经被我乖乖地吃到嘴里了。
从这以后，越来越多吃东西的办法被我开发了出来。吃西瓜的时候，我要先用水果刀把它切成小块，用勺舀着吃。吃橘子的时候，则用到了我的膝盖。我先把橘子剥开，然后放到卷曲起来的膝盖上，用嘴叼着吃。吃香蕉的时候，我要把香蕉放在两膝的中间，用两膝夹着，低下头来吃。
也许，这些办法看起来很笨拙，但是它却解决了我实实在在的困难。自从我想出这些稀奇古怪的办法来恢复自理能力，我的自信心也在一次次的磨砺中增强了。命运，关上了我通往健康的门。我用智慧，凿开了直达自理的窗。
电话“长出”的“尾巴”
丁零零……来电话了。以前都是妈妈帮我拿着电话，把听筒放在我的耳边。现在，我只能自己接电话了。
接起电话，听筒隐隐地传来说话声。我一会儿把听筒放在炕上，一会儿又把它拿在手里。但是，不管是放在哪一边，听筒都离我很远，我听不到对方说话的声音。
这可怎么办？越是着急，我越是觉得连手都在颤抖。一个不小心，电话听筒差点就扔到了地上。幸亏我手疾眼快，抓住了电话的导线。电话没有摔在地下，却被吊在了半空中。我惊魂未定，看着电话听筒一会儿荡过来，一会儿悠过去……
就在听筒又一次荡过来的时候，里面突然传来了姐姐的声音：“在吗，咋不说话？”接着，听筒就悠过去了。我在这边答应一声：“在呢，家里没有人，我接不了电话啊。”听筒又荡过来了，还是姐姐的声音：“喂？在吗？在吗？”我在这边扯着嗓子喊：“在呢，在呢。”听筒又一次荡过来，这次传来的不是姐姐的说话声，而是嘟嘟嘟的忙音。直到听筒停止了晃悠，我才抓住了听筒。
挂了电话，我已经吓得出了一身汗。我想，怎么才能自己接电话呢？听着电话响，不接吧，我心里急。接了吧，我不能把电话放在耳朵边，互相都听不到说话更着急。我决定，要把电话改造一下，变成适合我能够接听的电话。
不能接电话的原因，还是我的胳膊不能弯曲，电话的听筒不能送到我的耳朵边儿。我想，只要把电话听筒的手柄加长，让电话“长”出一根长长的尾巴，我就可以拿着这个“尾巴”接电话了。可是试了好几种材料，都不理想。
有一天吃饭的时候，我看着筷子，灵机一动。筷子就像暗夜里海面上的一盏探照灯，让本以混沌的思维，变得清晰了。筷子既不长也不短，而且拿着也不沉，正好当做加长手柄的材料。我拿了一根筷子，比量着怎么才能把筷子和电话听筒更好地衔接。电话的手柄滑溜溜的，筷子一面方、一面圆。不管是方的那面、还是圆的那面，放在话筒的手柄上，都固定不住。我拿来水果刀，把筷子的一面削平，让这平的一面紧贴着话筒。然后用橡皮筋，把筷子牢牢地绑在话筒上。做完了这个简易的手柄，我迫不及待地举着手柄，把电话听筒举到了我的耳朵边。一根细小的筷子负担着一个电话听筒，这让筷子显得头重脚轻。这样总是举着接电话有点儿累，只是一会儿，举着电话的手就开始酸了。于是，我把话筒放在肩膀上，然后歪着头，用耳朵和肩膀夹着听筒接电话。
我想试试改造的效果，就举着听筒，给姐姐打了个电话。“喂？谁啊？”电话里传来姐姐的声音。我赶紧说：“是我，姐。”姐姐没有答话，又问了一句：“谁啊？没人说话啊，打错了吧。”姐姐没听见我说话，我把声音又提高了八度：“姐，是……”是“我”的“我”字还没有说出来，电话那边的姐姐已经挂了电话。
一时间，我拿着话筒愣了，姐姐好像听不见我说话。我拿着听筒翻来覆去地检查，最后发现，手柄的内侧有很多的小孔，这些小孔在我绑手柄的时候，被橡皮筋挡住了。解开橡皮筋，我又重新绑了一次。这次再给姐姐打电话，她很清楚地就听见了。
又啃掉了一块硬骨头，我的心里涌起了一阵自豪感。冲着听筒，我甜甜地笑了。这个丑丑的家伙，虽然是粗糙、简陋了一些。但是它的实用性，它对我的重要性，却是千金也换不来的。这些自理工具的诞生，彻底地改变了我的生活。让我从凡事都依靠他人，变成了如今可以独当一面。我变得更自信、更独立了。想着这些让生活变得丰富多彩的工具，都是源于自己的创意，自己的双手。我就觉得身体里好像藏了一只小猴子，在欢快地蹦来跳去，心里无比愉悦。
每个人的成长道路，都不会是一帆风顺的。敢于挑战自己，正视自己，最终才会走出一片属于自己的天空。成长的过程就是挑战自己的过程。经历过痛苦的挣扎、残酷的洗礼，最终能够战胜自己的，才能破茧成蝶！
当我终于战胜了自己，我又不满足于简单地活着。我告诉自己，不能停滞不前，我应该去开辟另一块属于自己的新天地！
