新绛距我们家乡120华里。我们这伙十三四岁的孩子，长这么大还没有出过县。这是第一次出远门，而且是要步行（那时还未通汽车）。头天晚上，大人们就催我们早点睡，说是明天要一大早便起身。
第二天天刚亮，家长们把我们五个人送出村西门口，嘱咐我们：出了门嘴勤点，不知道的事呀、路呀要多问；再一点要切记，歇过起身后，一定要回头看，不要拉下了东西。我们同村五个毛头小孩子，便高高兴兴地出发了。
没走多远，赶上了邻村西王村的李鸿德、尚绪宝、李存良等人，大家都是高小时同班同学，于是会合在一起，向着新绛进发。大伙儿有说有笑，嘻嘻哈哈，有时还顽皮地你推我搡。天气渐渐地热起来，耀眼的太阳照射在身上，有装了手绢的，便把手绢罩在头顶，更多的人，则只能让太阳照着“毛盖”或光溜溜的头顶。路倒是好认，从打我们县的范牛村上了简易公路，一条大路直通曲沃——侯马——新绛，并不需要问路。但李鸿德同学总爱出洋相，故意学着我们县山里人的口吻，碰上人就问人家：小大哥，这往新绛的路怎样走？或是：小大哥，这儿离新绛城还有多远？我们都对山里人这种奇怪的称呼感到好笑，笑得被问的走路人莫名其妙，我们就越发笑了起来。走到中午时分，前面公路南边，出现了一大片密集的房屋，中间有座高高的牌楼，这显然不是一般的村庄，经问路人，知道这是曲沃城。我们到曲沃啦！到曲沃啦！大伙儿高兴地喊了起来。在曲沃城西南不远，有一座很高很大的砖塔，只是塔身从上至下裂开了一个大缝，我们又惊奇，又迷惘不解，有的说是叫雷劈的，有的说雷劈的怎么不倒？就这样，毫无目的、毫无目标地胡辩着、瞎扯着，向着新绛方向走着。
过了曲沃城，每个人的体力差别就显露出来了，八九个人渐渐分成了三个梯队，赵士元、尚绪宝等人体力最好，是走在最前面的梯队；我属于中间状态，在第二梯队；最不行的是赵士第，两脚“哧啦”、“哧啦”直擦地，落在最后面。不过，三个梯队都相离不远，大伙儿都前后呼叫着、照应着，休息时，也要等三个梯队的人到齐了，歇够了，才又起身。每次起身大伙儿便齐声喊：回头看！回头看！便一齐转过身去，看歇的地方有无掉下的东西。这个办法还真灵验，我们八九个第一次出远门的孩子，没有掉过一件东西。在一个曾经是土墙小店的废址歇息时，墙上横七竖八写了些谜语，正儿八经的谜语记不住，大伙儿只记住了这样一个谜语：黑松林中一老翁，身子悬在半空中，凸头凹眼丑丑样，阎王造死它造生。当大伙儿悟到是指什么东西时，便哈哈大笑起来。走在路上，见谁耷拉下脑袋，大伙儿便起哄说他是“黑松林中一老翁”，那人便激灵起来反驳，顿时没了困意，打起了精神。
傍晚时分，我们来到了侯马，大伙儿已经是精疲力竭，便在店房里住了。八九个人一溜睡在大土炕上，根本没觉着土炕上的跳蚤咬人，一个个睡得好沉好沉。到底是十几岁的娃娃，就像那抽不干的清泉，一夜过后，又蓄满了水，第二天又是精神焕发地上了路。
走出侯马二十多里路，要下一条很长很长的坡，远远望见一条白花花的大河自北向南流淌。我们知道这就是大人们告诉的汾河了。新绛城就在汾河西边上，到了汾河就到了新绛城了，大人们这样说。到了新绛了！到了新绛了！大伙儿禁不住高兴地喊起来。
然而，宽大的汾河横在新绛城与我们之间。那时汾河上根本没桥，必须乘小木船。第一次乘船，刚坐在小木船上，小船晃晃悠悠的，又怕人，又好玩。那站在水中拉了纤绳的五六个纤夫，一律赤了背，有的穿了粗布裤头，有两三个年轻人竟然全身赤裸裸的，我们都互相挤眉弄眼，不好直眼去瞧的，人家却一点儿都不在乎，正儿八经地在用力，在呼叫……
那时候，每座中学都是单独招生，试题由各学校自拟，用油印机印了卷子。头天考试完，等着第二天发榜，发录取通知。
在这段等待分数的时间里，我们便到城北高处一座庙宇里去玩，当时就没弄清、也不想弄清是座什么庙，只是逐个转遍了大大小小的每座神殿，见到了奇奇怪怪、五颜六色的塑像。看到不远处一座十分独特的建筑，我们便跑到跟前去看，原来是一座天主教堂，里边坐了两位全身着黑服的妇女，脸色苍白，蓝眼珠，据说是两个荷兰籍的修女；那建筑物窗上的玻璃，竟是半透明带花纹的，和我们见过的透明平板玻璃大相异趣，我便在墙根捡了一块花纹玻璃带回家来。
返回翼城的路上，有两件事值得一记。乘木船过汾河时，船到不了浅水河岸，船夫叫我们挽起裤腿蹚水上岸。我们都按船夫指定的路线，顺利上了岸；李鸿德同学偏要独辟蹊径，结果双腿陷在深泥中，越动弹陷得越深。我们都为他十分着急，却又帮不上忙，船夫向他喊叫：躺下！躺下！他屁股、脊背入了水，双脚才出了泥，走上了岸。
路过曲沃城，按照大人们原来的吩咐，我们这些身上装着新绛中学录取通知书的娃娃，又到曲沃中学报了名。后来，经过考试被曲沃中学录取了。因为曲沃距我们家只有到新绛的一半路程，绝大部分都上了曲沃中学。听说新绛中学为此又补招了部分新生。
写完这篇回忆短文，自己也觉得可笑，写去新绛报考，那考试过程、考试题目，甚至考试科目，都没了印象，总之，是一般的考试程序，答题中似乎没感到过困难，顺顺当当地就被录取了；倒是第一次走出县境，看到的、经过的那么多的“第一次”，那么多有趣的记忆，至今依然十分清晰。
2006年
致全县幼儿教师的一封信
各位幼儿教师：
你们好！
儿童是我们伟大祖国的花朵，是祖国的未来，是社会主义建设事业的接班人。你们作为幼儿教师，是从事着一种无尚光荣的事业，同时也就肩负着重大的使命。你们是儿童走出家庭、迈向社会的第一位老师，你们的一言一行、你们的形象，将会极为深刻、鲜明地留在他们的脑海里，终生铭记不忘。幼儿教育，包括对儿童进行思想品德教育、文化知识教育和良好习惯的培养等多个方面，要使儿童在德、智、体各方面得到全面的发展，为儿童的身心健康打下一个良好的开端和基础。
这里，仅就我对一些学校视察时，以及平时接触儿童对发现的在幼儿中存在的一些问题，提出来希望得到你们的重视：
一、儿童的近视问题。目前，在小学、初中以及高中学生中，学生的近视问题相当严重。小小年纪，便戴上了近视眼镜，叫人看了，既感到很滑稽，却又笑不出声来。问题发生在中小学，根源要从幼儿园教育中去寻找。阅读、书写时光线太暗，不注意保持适当距离是其重要原因。
二、儿童的坐姿，阅读、书写时的姿势问题。不少儿童在阅读、书写时歪着头，书和笔记本斜放，甚或是头挨着书桌趴着读、写，既会损害儿童的视力，也严重影响着儿童体格的正常发育。
三、儿童书写时的笔画问题。不少儿童书写时不懂得汉字书写的笔画顺序，不是在写字，而是在画字。单看结果，也是个汉字；只要看看写字的过程，就会发现笔画顺序颠倒，没有章法。
上述问题，看似小事，实则不小，一旦形成不良习惯，非常难改变，甚至伴随终生。因此，一定要引起高度重视，从幼儿上学的第一天起，就要时时注意，不断提醒：
一、不在光线太暗的地方读、写。晚上读、写时，台灯要放在左前方适当的位置，一定要保持适当的距离。
二、坐姿要端正。读、写时，书本和作业本要放正，不要歪着头，也不要趴在书桌上，时时做到身坐正、头摆正、书本作业本放正。
三、幼儿书写时，一定要看他书写的过程，是不是按笔画顺序写了，随时纠正，不能只看结果，不看过程。
希望并相信你们一定会高度重视这些问题，只要严格要求，时时注意，就一定能使儿童在幼儿教育阶段有个良好的开端，形成良好的习惯，并且享受终生。
侯桂柱
2006年3月20日
起名趣事
要上学了，总得起个大名。父亲是个文盲，不知该给我起个什么名字。一位邻居对父亲说：叫个侯国柱吧！国柱，国柱，学成后当个国家栋梁柱，是个很吉利的名字。父亲只有点头称是的份儿。父亲对我说：老师问你叫什么大名，你就说叫侯国柱。父亲是从河北老家逃难来到山西的。老家那地方把国家的“国”字读成“桂”字音。我那时懵懂未开，根本不知道这名字是什么意思。上学的第一天，老师问我的名字时，我按父亲的读音告给老师，老师便在新生登记簿上写成“侯桂柱”。
后来，我从小学、中学到大学，发现同学中叫“国柱”的人很多，一多就觉得有点俗。我便十分庆幸当年那位小学老师歪打正着，给我起了这么个“不俗”又“不会重”的名字。因为至今我从未遇到过、也从未在报章杂志上见到有叫“桂柱”这样的名字。
这个“不会重”的名字真正成了我的符号，本来并没有什么含义。西安的一位书法家朋友却说：“你的名字挺有意思，我为你写一副嵌名的条幅吧！”便提笔写道：
德种尧都桂千亩
文成晋天柱一根
朋友互赠诗文，多有过誉之词，古今皆然，自不必当真；这点自知之明，我还是有的。但这位才思敏捷的朋友出口成章的两句诗文，竟把我的名字、籍贯和爱好全都浓缩其中了，不禁令我肃然起敬——朋友绝不仅仅是位书法家，断然也是一位文学素养很好的诗人。
自然，也有使我尴尬的时候。一位相识却不十分相知的书法家赠我一帧条幅，字写得特帅，装裱也好，只是上款写成了“国柱先生教正”。我不愿使朋友难堪，故一不挑明，二不纠正，既不教之，也不正之，而是堂而皇之挂在我的客厅里。
但有的时候，倘把我名字写错了，我是一定要纠正的。时下，“行礼”之风盛行，相识的，不甚相识的，甚或只有一面之交的，都常会接到“通知”；我也和大伙儿一样，奉行“宁可无钱买粮，不可无钱行礼”的政策。只是，每每上礼金时，我给礼房先生报上名字后，总是赶紧声明，是“桂林山水的桂……”稍有迟缓，礼房先生就想当然地把我的名字写成了“侯国柱”或“侯贵珠”，我便要求先生改正过来。
有时改正，有时则不改正，何也？事情明摆着，条幅既然是挂在自己的客厅内，端的不会发生“我错挂了别人的条幅”的误会；而保存于别人家里的“礼账”，写错了名字，倘不纠正，明明是自己出了钱，主家却以为是另外一个什么人掏的腰包，不是太冤枉了吗？
2006年4月18日
吴鸿业老师
我是在新中国诞生的第二年上的初中。当时上级为曲沃中学分配来了三位大学毕业生，很是惹人注意：数学老师柏恒、体育老师高守一、语文老师吴鸿业。柏恒老师身体魁梧，一口临汾话，数学课教得很棒，但较严厉，学生对他有些敬畏。高守一老师精干利索，说话是太原口音，眼神、表情里总带有一丝儿傲气。吴鸿业老师中等身材，一口标准的普通话，听说是从北京分配来的，白皙的面孔上时常挂着微笑。三人中，吴鸿业老师的脾气最好。
我们班有幸是吴老师代语文课并兼任班主任。吴老师讲课很清晰、诱人，批改作业也很认真，全班五十多位同学的作文，篇篇都要认真细致地批改，并针对性地给出评语。吴老师对每一位学生，可以说真正作到了谆谆教导，诲人不倦。在我的印象中，从未记得吴老师发过脾气。有一件事，使我至今难忘。那时候，每天晚上自习时间，班主任老师都要抽查一些学生宿舍。同宿舍的一位同学惹了李元庆跑了出去，李元庆躲在宿舍门后面等候，听见有人走了过来，李元庆“呸”地往来人脸上吐了一口唾沫——来人是吴老师，他是来检查宿舍的。吴老师看见是李元庆，只是用平静的声音说了句：“干什么呀，李元庆。”就没有再说什么。倒是吴老师走后，李元庆心里忐忑不安了好大一会儿。
在吴老师的宿舍里，我们班不少同学曾见到过吴老师戴着学士帽的照片。那是我们第一次见到那种平顶的学士帽，知道只有大学毕业才会获得学士资格，大伙儿都很新奇，也很敬慕。但后来在私下里流传一种说法，说吴老师是借了别人的学士帽照的相，似乎并不是大学毕业生。这种传闻是真是假，我们学生们闹不清；可是这并没有影响我们对吴老师的尊敬——因为吴老师语文课的教学水平绝对不在大学毕业生之下。
吴老师的爱人曾从北京来到曲沃中学探亲。人长得清瘦、俊秀，留着一头波浪式的卷发，走在校园里，很是引人注目。名字叫吴淑英，怎么两人都姓吴？后来便慢慢传出，吴老师是招赘到吴家的。吴老师的爱人性格文静，很有风度，待吴老师极好，与其他老师以及我们学生们，都相处得很融洽。住了一段儿，便回了北京。一年后再来曲沃时，怀里抱了个男孩，大概是为了纪念儿子是在曲沃怀的胎，取名“来沃”。小家伙长得白白净净，标准的大城市出生的娃娃相，挺逗人喜爱。
