登陆注册
49177900000067

第67章 血性的呼唤(2)

任何一个村落一个乡里,不管多么落后或多么缺乏教育,它都有自己的文化,即使没文化也是它的文化。亘古千年,口口相传,在封闭的小山村如活化石一般久远。婚丧嫁娶,好恶美丑,取舍标准,家规族规,老奶奶讲故事,村妇骂大街,瞎子卖唱,民间酸曲,剪纸绣花,算命取名,瞧吧,都是文化。人们在这种全方位的文化包围淫浸之下,形成自己根深蒂固的世界观与文化观。鲁迅先生早年间就不遗余力地揭示过这种畸形而“正常”地大量存在的国情与民情。如《药》、《场上》等小说用白描手法鞭辟入里地揭示与批判过。为何多年来一直生生不息?由不得想起“冰冻三尺非一日之寒”这句话。封建社会三千年,岂一个“解放”便万事大吉?这种盘根错节、根深蒂固的封建文化之根无不影响着人们的一举一动,看不见摸不着,然而它丝丝入扣,如当年的“阶级斗争”一样。无时不在,无处不在,尤其在农村,说到底是“官本位”文化。各种举动无不打上“文化”的烙印,而且,越是贫穷落后的地方“官本位”文化便愈加顽固,愈加猖獗,越加黑暗,官官相护,官钱结合,官商结合,官与暴力结合与黑势力结合……民主色彩极少,法制成分鲜见,顺我者昌逆我者亡,家族山头暴力政权,反过来则是趋炎附势,甚至为虎作伥,愚昧的根底加上绝对的长官意志,如虎添翼,如火烹油,这便是当今某些甚至是相当部分农村的社会结构中的真实写照。它同化力极强,且轻易不被外界所“同化”,土改、大跃进、四清、文革,短命的政治运动接二连三到来又迅即离去,而长命的“文化”依然故我,若无其事。再试举一例,当年声名赫赫的一个生产队曾因北京的红卫兵带领知青徒步来此插队而闻名。他们兴修水利,种果树,修梯田,上个世纪末我们再到那里,看到的又成了老样子:当年修好的输水管道早已拆得不知去向;当年种的良种果树早已砍光,代之的仍是那种鸡蛋大小的苹果树。而梯田早已踩踏成了抹坡,蓑草一人来高,在夕阳下萧瑟;农民们也仍是肩挑手提,从五里外担水回家。买卖婚姻亦有,死鬼结婚未绝;秃黄的山坡上,一老农赶着一群乌云似的绵羊,黑亮的手握着羊铲,迟钝的目光呆瞪着我们。令人感到生活是停滞的,五千年的画面是静止的。这内里究竟有一股什么样的力量什么样的文化在顽强地抗拒着外来的新生事物?

最近刚看了报纸上的统计表,表明全国上下声势浩大的扶贫运动从启动到目前为止,十几年来各级政府究竟花了多少财力与人力,真是数也数不清。固然也有一些村镇获得了新生,有了不小的变化,但数字赫然摆在那里,贫困乡与贫困县并没有因之少了多少,贫困程度也未见有多大的减轻。问题仍然不少,政府出发点是好的,但事与愿违,有些反而产生了副作用,越扶越瘫,越扶越懒,其内里的深层原因又究竟是为什么?农民们是如何想的?如何做的?

《生活周刊》我是每期必看,这次重点报道了安徽。皖北出现了小偷村,贼村,全村大部分以“摸分”为生,而且发财致了富,还带动了不少周边村落。不仅光明正大,而且不以为耻,反以为荣,串门走户闲聊天,互相交流,传授技艺,切磋改进,而且还成了相亲的筹码,家里如果扒手多,女方就乐意,来钱就是本事,家道就殷实;反之就不乐意。在那里勤勤恳恳劳动,反被鄙夷为无能,受到冷落。贼村又衍生出拐骗村,当然这是个别现象。再看沿海的假钞村、偷渡村、二奶村,晋南的假农药村,种种现象令人震惊,这叫什么事呢?何以至此?比鲁迅三十年代就揭示出的国民性更低了一个等级,一个档次。

我们的农村,一直是传统道德的坚固堡垒,勤劳勇敢,诚恳老成,一直是农民的形象用语,而贞节牌坊,几千年来一直矗立在乡间的大道上。何以一触即溃,土崩瓦解得如此迅速?是贫困?非也,不是还有因此盖了洋楼的吗?不是还有穿金戴银招摇过市的吗?这些现象着实令人堪忧,探究它们的内在原因,它的内在机理,从而真正摸准脉搏,寻求真正解决问题的良方,防患于未然才是真正的高手。这时就需要我们了,电影、文学,文以载道,自古而然,而影视的强渗透力,潜移默化的“改造”功能,“提升”功能,功不可没。我们的剧本,我们的电影是强大的表现武器,这些我们拥有不可推卸的责任,只强调“消遣”作用而不闻农民大众疾苦,风声雨声不入耳,行么?电影承载的历史担当,是必要也是自觉,是责无旁贷,也是赋予,是发自内心。再反观这许多年来,我们的许多小说或所谓专著、电视或电影对社会上种种风潮有无误导?许多没完没了的三角、四角、多角恋爱或猥琐或暧昧或阴晦或干脆什么都没有、什么都不是的言之无物在浪费纸张,浪费读者生命,插科打诨,讥讽偶像与崇高的小痞子式的文本是否太多了些?是否在消解着道德的价值分量?固然,道貌岸然的假道学需要讥讽、需要揭穿。但伟大领袖的语录“破中有立”呢?一地鸡毛不是不能写,一地鸡毛就是许多人的生活写照,但除了有一地的鸡毛外,是否还要竖起一副脊椎?是否需要一腔热血?而千百年来赖以支撑我们的民族气节,高风亮节,贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈,造就了一代又一代仁人志士的为国捐躯、以身许国的热血男儿,忠勇义士,完全可以傲视世界也可以称雄世界的“国体”。我们的脊梁如谭嗣同、邓世昌、林则徐,直到周恩来、陈毅等我们的民族英雄,正直正派刚正不阿,完全可以用它来反击所谓的“丑陋的中国人”的国际上的某种声浪。电影作为一种国际交流手段,有它先天的制高点与地位,有它先天的便捷与势能,所以,我们是有责任有义务弘扬中国人的这种高贵精神,“炫外必先强内”,我们有责任延续中国的脊梁,追杀我们身上的丑陋。任重而道远,不是还有“三代”之说么?

现在真正的春天已经到来,就是我们法制社会的到来,人权的苏醒。中央三令五申,省里不遗余力,大力宣传,这封建大山的底部终于松动,我们的农民兄弟也勇敢地拿起法律的武器,为争取自己的权利而斗争,但毕竟乍暖还寒,顽石坚硬,虽松动而犹盘踞,日出而鬼魅不散。更有我们自己心中的鬼怪在作祟,我们民族的魂魄也在反复较量中浴血升华,这“较量”就是戏,就是我们的电影。我们的电影文学处在这大动荡中,我们的素材都会极大地丰富起来。电影之本是剧本,剧本之本看选材,选材选对了电影就成功了一半,我个人认为。

当然,我们的触角还应深入下去,不是一批“文化落后”了事,而是应有一颗“农民心”,设身处地,如果我们处在那个份儿上,没准我们也是那步田地?比如有些事情于法不容,于理又有说道,于理不容,于情又有了说道,其内在的充分条件即是指此,两难、三难境地就是“戏”。事件表里的相容与相悖,它们的充分性与必然性,以及它深层的文化背景文化结构等等,需要纯客观地去探究,去反映。当然理解不等于纵容,承认不等于放弃,有时水平就在决断的那个“点”上,也是剧作家、电影大师们的关注所在。电影院将它放大,端出,以使人们看得更清楚,更详细,有一个自我清醒的过程,有一个价值判断。这样才具有说服力。

比如,拐卖妇女吧,在得到通报后,我们的民警出动强大的警力,便捷的交通工具,轻而易举地将某户人家连锅一端,解救那被拐的妇女,一走了事。这是很快捷的,也是很省事的,被解救的妇女会含着泪水感谢人民警察同志。然而,麻烦的大头在后面,农民辛苦攒了半辈子的钱打水漂了,他可能再也讨不到老婆;如果有个一男半女,这孩子是个没妈的孤儿;而女人呢,也许后半辈子阳光不再,幸福不在,终生生活在阴影之中。当然这绝不是说不能解救,问题的根本在于解决那个“市场”,以及市场产生的缘由,什么稀缺什么就会有市场。打预防针比治病更主动,这也是一个大的课题,作为电影素材相信会有看点。只要我们真正贴近农民,与他们同呼吸共命运,我们的电影才会真正具有说服力,要有农民的出发点和视角,农民才喜闻乐见。

二十多年过去了,农村有了翻天覆地的变化,尤其是珠三角、长三角一带,生活方式有了很大的变化。他们有自己新的追求、新的向往,以及新的生存困境,许多农民有了手机,有了越洋电话,有了汽车,有了公司,他们的目光在开放,胸襟在扩展,思路在拓宽;再不拘泥于土地。但在内陆不少省份,国家级贫困县的帽子仍未摘掉,希望小学仍需要关注,生活方式也一如既往,土地缺失,人口过剩,口粮稀缺。而当年的国际电影评论家盛赞《老井》电影里的孙旺泉“像岩石嵌在山崖上”的锲而不舍改造穷山沟的形象也失去了往日的价值,代之而起的是大量涌入城市,当农民工当农民企业家。新的生活方式、新的理念、新的问题接踵而来。

农村电影说到底是农村文化电影,农村与城市对接的电影,也是农村问题的电影。就其水准来讲,电影远非电视可比;但就其数量来讲,电影亦难望其项背。特别是一些粗制滥造的电视剧,信口开河,肆意改变史实,或绕开目前,或回避现实,东拉西扯,前三百年后三百年,就是不说当前,以其昏昏使人昏昏。物极必反,在不堪忍受太多太滥的电视剧之后,人们在期待着更新更好的电影的出现,《天狗》便是一个生动的范例。电影,有着精益求精的绝对“讲究”的制片理念与制片主张,最终会以它的“高度”打败粗制滥造的某些电视剧的“广度”,以它无可匹敌的优势在铺天盖地的浪潮退去之后,显露它兀立潮头的礁岩般的伟岸身姿。“少而精”,终究脱颖“多而滥”,后来居上。

电影期待我们,我们期待电影。

以上是我,一个影评领域的门外汉的管窥之见,更确切地说是一个“电影文学”的评论。本人的自信就是上帝既然赋予了我喉咙,那么我也可以叫两声,请真正的影评家们指正。

(获山西省文联第六届文艺评论奖二等奖)

同类推荐
  • 雷公根笔记

    雷公根笔记

    本书的短诗,涉及诗歌的多种主题、题材、语言方式和思维向度,取名为《雷公根笔记》是以雷公根,这种伞状的野生植物,纤小坚韧,朴实自然,自由散漫,生机盎然,星星点点长满了南方的野地。雷公根的这种特性,与这部诗集的追求有某种暗合之处。
  • 外国文学名著选读

    外国文学名著选读

    本书精选40余部外国文学名著,以作家简介、作品节选和作品赏析相结合的方式加以介绍。在重温古典的基础上,更偏重20世纪的作品。注重名家精译及经典篇章,以助于学生在世界文学的大背景下了解西方文化精神和东方文化神韵,汲取人类文化的精华,感情人生,净化心灵,提高综合素质,进而重塑一种强健的精神人格。作品赏析由中国人民大学、北京师范大学、社科院外文所、北京外国语大学、首都师范大学等单位的教师、学者、博士生和硕士生执笔。赏析的宗旨在于,在抓住作品精髓的基础上,提供一种理解作品、分析作品的思路,不求面面俱到,只要有所启示。
  • 浮石绘·话

    浮石绘·话

    喧嚣浮躁的社会里,总需要一种声音来针砭时弊,笑谈人生百态,恰如本书。30年沉浮彻悟,汇成50幅水墨画作,沉淀的是一种宠辱不惊、从容豁达的人生智慧。一面是恣情写意的浮世画卷,一面是睿智犀利的经典段子,雅俗共赏在这里得到完美的阐释。画中有故事,言语中有机锋,寥寥几字便说透事理,道尽人心。所谓见微知著,一叶知秋,以一言而识万人心,人际关系和社会规则岂不尽在掌握之中?生活即段子,段子即人生。乘风破浪不畏艰难险阻,秋月春风不等闲度过,用水墨段子和这个世界谈谈,笑看云卷云舒的背后不是消极和无奈,而是一种自信和洒脱。大巧若拙,大智若愚,不正是如此吗?
  • 我用古典的方式爱过你

    我用古典的方式爱过你

    《我用古典的方式爱过你》是美国传奇女诗人艾米莉·狄金森的经典诗歌集,中英双语版,由知名译者赖杰威、董恒秀倾情翻译,并获得哈佛大学出版社正式授权。此书精选了艾米莉·狄金森毕生珍爱的64首诗歌作品,包括《我为美殉身》《我居住在可能里》《一个钟停了》等,除完整的中英文原诗之外,还对作品进行了深度品评,还原一个真实的艾米莉·狄金森。跨越时间和语言,遇见狄金森其诗其人。
  • 两年间

    两年间

    《两年间》:本书是作者于2010年、2011年两年间创作的一部诗歌作品精选,全书分为“心灵的旅迹”、“感念的触”、“澧水的情思”、“远行或怀想”共四辑。
热门推荐
  • 从雾隐开始的忍者生活

    从雾隐开始的忍者生活

    来到火影世界还来不及惊喜,七霜就惊恐地发现这里不是木叶村,而是雾隐村。他们正准备举行忍者毕业考试,同学中恰好有一个叫做‘再不斩’的家伙。“怎么办?我可是要成为水影的男人,怎么能在这儿英年早逝??”(这是一本纯粹的火影同人,没有乱七八糟的金手指。不套路,无后宫,非快节奏爽文。至于大家想看的蝴蝶效应,从第三卷开始。第一二卷随了火影大纲。至于前期随大纲的原因,不想解释。所以,无脑喷我扒火影大纲的,先跳到后面去看看再说。)神秘代码:捌贰零玖肆零柒陆玖
  • 最强人皇境

    最强人皇境

    一代天骄本以为300年便可以羽化飞升。可是却在人境待了三千年,他一直在等待机会。
  • 高冷sir的独宠

    高冷sir的独宠

    城南警署是A市出了名的帅哥美女云集的警局。许朗,拥有高冷的气质与帅的惨绝人寰的外表,从小就立志长大以后成为一名警察,因此放弃了继承家里的企业。没几年,许朗出色的表现与立下的功绩被提升为队长,带领一队人破了一桩又一桩案子。韦琳嘉,许朗队里强势美女一个,刚到警署就被封为城南警花,因为她做事的认真态度,不禁让许朗都觉得韦琳嘉很欣赏也很喜欢。很快他们的默契就极速上升,他们之间的情愫也慢慢的展开了。
  • 快意血

    快意血

    贫穷与富贵有时候只在乎于一个选择。有的人逐名,有的人追利,但毫无疑问只有活着才有希望。谁挡了名将的路,那,这个人就将成为名将前进中的踏脚石,谁也不行!
  • 浅浅道我想你

    浅浅道我想你

    宋戈也许永远也不知道在自己迷茫的时候要怎样救赎自己,要怎样去找寻原来的自己。迟渊不知大自己为何要去关注那个渺小卑微的生命,也许真的是自己一生都逃不掉的劫。愿只愿一切都如当初,一切都按照固定的轨道那般,多好。
  • HR在三国

    HR在三国

    一个人力资源总监,穿越到了三国时期,百无一用的书生用知识在三国时期开启一段不一样的历史
  • 帝朽诀

    帝朽诀

    诸天之上有众神守护,冥界之下有那冥王庇护,世间万物都由那规则束缚,当束缚世间的规则破了,那么一切都会陷入混沌……这世界之中,只有强者才有资格谈及自由,只有强者才能够永恒不朽,世间若有仙,我便一剑弑仙;世间若有魔,我便只手屠魔!
  • 跨界巨头

    跨界巨头

    灵魂+肉身=生命;灵魂+肉身+源力=超凡生命;“假如我有无尽资源,我能造出盘古!”
  • EXO之花季

    EXO之花季

    被老爸三言两语答应去他旗下的菲索亚学院只因为现在菲索亚的地位开始动摇,一些学院想要吞并菲索亚,而当上C区的王她,慕兮雅的任务就是帮助菲索亚菲索亚由两个学院组成:K学院和M学院他们当中的王称为K团和M团K团:金俊勉朴灿烈吴世勋边伯贤金钟仁都暻秀M团:鹿晗吴亦凡黄子韬张艺兴金珉硕金钟大他们历来不合慕兮雅的第一个任务就是让他们和好
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!