她二十二岁了，周围人开始在她耳边说：“再不给自己找个男朋友，优秀男人就都错过了。”
其实她也有些怕，或许这个世界上存在了该属于她的那一份？那样的话她就该寻找捡拾？她想一代一代人脑子里迸发出来的新观念，那种要对得起自己的内心想法，可能就是这个样子，被墨守成规的生活模式同化了。父亲和小茉，算是不和谐的一对组合，她这样想问题，就得先抛开她和父亲的血缘关系。
有一个舍友曾说：“我要是和我爱的那个人结婚，肯定会放弃工作，回家去做全职太太，相夫教子，把自己的小家庭打理得温馨浪漫。”她那个舍友天真可爱，在春风沐浴下成长起来，她的生活里充满阳光。当年的小茉，可能就是这个样子。小茉嫁给父亲，真就把自己彻底放回到了家庭，小茉想尽最大努力，给父亲营造舒适氛围。可是，父亲身后有一个强大的烦恼团困扰着，这让一路平地走过来的小茉措手不及。
她想父亲和母亲，可以算是一对绝配组合。母亲温柔成熟吃苦耐劳，正填补了父亲所需。可母亲却因为年轻时的不检点失去了心爱的人。身为女性，她指责父亲没有宽厚的心胸，新婚之夜，父亲应该谅解母亲的坦诚。但作为父亲的女儿，她又同情父亲的不幸，继续维持和母亲的婚姻，父亲就失去了男人尊严。一个没有尊严的男人，面对这个世界，只能无言。是谁成就了这场婚姻，是谁又打碎了这场婚姻？后患像食物链，一串又一串。
小茉也许还想着，从此就和心上人踏上浪漫爱情之旅呢。经过那次洗礼，父亲的内心太虚弱，又被那样恶劣的家庭环境笼罩，这时候的父亲更需要像大姐姐一样的女人来关心，来身边帮他抚平忧伤。她想在这一点上，母亲完全具备，母亲知道如何照顾父亲，可父亲放弃了母亲。以小茉的人生经历，她太需要一个大男人在身边呵护。可是，父亲，这一切都还不具备。小茉拥有父亲，父亲拥有小茉，他们谁来支撑谁，谁又来呵护谁？
果儿是不会把自己的事业牺牲给一个男人的，即使他们非常相爱，她还是要保持自己的独立人格。女人真的是不能失去自己的。像奶奶，在她那个年代里，在这个小城，也算是个有才干的女子。可是为了成就爷爷，为了孩子有一个完整的家，她不得不放弃自己。奶奶是被迫回到家庭里的，长期的怨愤扭曲了人性。她怎么也想不通那个道理，这世界上偏偏要让女人去牺牲，积怨越垒越高，遮住了视线，她只好发泄，这一切都抛给了她的孩子。
她想奶奶不是从心底里不爱自己的孩子，她是在自己营造的孤独焦躁心境中无法把持。只有疯狂起来，才可能得到那一时刻的舒展释怀。她想有一天，当奶奶的生命将要终结的时候，回想起曾经走过的路，奶奶肯定会痛惜内疚的。
然而小茉，是自愿回到家庭里的，却把自己逼到了绝境。小茉一直生活在虚幻的世界里，未来的生活都和书本一起被她美化了，当五彩泡泡一个个破裂消失的时候，她承受不住了，她觉得真是太不公平，她的精神和现实相撞了。其实，世界本来就是那个样子，它丝毫都没有改变，是小茉的心和幻化得不到统一。
那么什么样的女人，才会幸福？蒲春姑姑有洁癖，整天怀疑有病毒有细菌正在向她袭击，把自己置放在了洗涮中，与水相融，她才觉得幸福。蒲秋姑姑自从嫁给姑父，贫穷缠绕住她，能大刀阔斧往前冲，她就觉得幸福。至于母亲，只有宋叔叔哪一天有了社会地位，才能看到她脸上流露出幸福的笑容。
果儿一回到小城，奶奶就开始发动周围群众，四方打听寻求，给她相上一个合适的对象。奶奶的要求太多，家世、学历、外表、事业，样样都要摆在桌面上PK。
那么最后选定的那个男孩子他会钟情于她吗？她又会钟情于他吗？即使他们两情相悦，步入婚姻殿堂，他们从此就和幸福相伴了？地球每时每刻都在转动，这个道理现在连三岁的小孩子都懂。
写作之夜（谭小茉）
让我从哪里说起，似乎只是因琴。这样就将导致十四年的夫妻分离？这不是一个成立的命题。
我真是无法预见，在往后的日子里，我和蒲耕是否能继续。
语言追随臆想张扬，臆想的天空在宇宙间飘荡。那尾稍倏忽而来，我却揪扯不住，望着远去的尘烟，我只能徒留叹息了。
在我们走过的岁月里，我们其实一直在两条轨道上行驶，沿着既定方向奔跑，我们各自匆忙。
现在蒲耕一张口，这句话在嘴边滚动——“儿子不弹钢琴了”，预热后喷薄而出，紧接着就是一串串控诉。我只有盯着这条长龙，寻找时机为自己辩护。
“都学了这么多年啦，现在你要退却？你怎么能半途而废，你是为了自己的私利，不惜牺牲孩子。”
让我怎么说呢，我就是长着一张铁嘴，也无力回击。多少年我养成了习性，遇到不公正攻击，我就紧闭双唇。我以为忍让可以让对方反省，我不知道我是在助长威风，也在削弱我的辩驳力。我们已经到了无法沟通的地步，我们只有借助外力。我们不能相互正视，我们不再是正负极，我们一见面就相拒相斥。
“你这一套歪理邪说，我早都看透了，是你彻底从心底里松气。”
“你不安分守己，你的心思放在写作上。”
“你终于掩藏不住，你其实本性张扬。”
“你都三十大几了？有什么奔头？你的自由和孩子前程哪个更重要？”
面对这些话语，我只知道自己委屈。
我的孩子在一天天长大，他的小脑袋瓜产生思想，我不能像小时候那样按我的意志主宰他。我想我该调整自己的教育方式，闲暇之余，我也该给自己留有一片天地。
这些年我生活的环境，其实我觉得憋屈。我只是没有表露，我把心思放在孩子教育上，我用这种方式排解自己。可是我忽略了，放弃自己都成了我的标识，适应了别人的眼眸，我要是重新换个姿势，是在故意刺伤别人。
现在我聆听着自己心的节奏，外围默默无声。现在没有人能改变我了，我恢复到原有的个性。当然也没有人能说服他。我们目光各自直插云霄，我们心底都有愤怒在急急升腾。
让我再来理一下思绪，让我从头说起。其实我们认识时，蒲耕就生活在寒冷的记忆中。蒲耕想挣脱羁绊，寻求心中温暖。而我，正好从阳光中走来，看到蒲耕这片陌生天地。对我来说，它是这样新奇，在懵懂中我们相撞缠绕，我们的躯体拧在了一起。我们彼此依托着，探向我们想象的灿烂生活。可是错了，我们忽视了眼眸，我们低估了各自才能。
我是一条细嫩青枝，蒲耕误把我视做青藤。我是温室里一朵小花，蒲耕却任我在风霜下拍打。我沉醉在我的生长环境里一年又一年，我无法适应蒲耕带给我的世界。当岁月渐渐远去，生命本质在大自然袭击中裸露而出。那藤，柔韧坚实。而这枝，枯干脆弱，我再也没有能力支撑。其实在我们一起生活的日子里，我们从来就没有相融。
“孩子不弹钢琴了”——这只是一个合理的导火索，把它捡拾过，也会另有材料等待燃烧。我不以为暂时终止孩子弹琴有什么不妥，我的孩子是棵棉花苗，我不能依照果树的方式给它压枝。我曾经痴迷于孩子的钢琴教育，做了五年钢琴陪练，我把孩子未来的硕果当做我自己的作品。那么，成功标准是什么？大赛获奖，钢琴十级证书？由此招来的脾气暴躁、心智发育不健全用什么来弥补？
就是在那场战争之后，我决定放弃自己多年固守的观点。那是一场心智摧残，围绕着训练时间，我和孩子撕扯起来。最后我败下阵，孩子长成小小少年，他用一双弹钢琴的力手，把我击倒在琴凳边。坐在冰冷的地板砖上，我不得不反思自己。孩子不再是那个任由我指东道西的小琴童了，他的思维长成少年，我不能继续将我的意念停滞不前。婆婆对待儿女态度就是我的范例，我不能沿着婆婆的足迹，我想我该让路，退到左边，顺着孩子的兴趣，我应该陪着孩子走下一程。
“现在钢琴摆在那儿，几个月都听不见孩子的琴声。孩子连指头都不想碰一下，小孩子不知道未来路子有多艰辛，我们怎么能不担负向导责任？你又不是不明白这道理，你在主动放弃，你为了自己，你不惜牺牲儿子。你都三十多岁了，你却突然要找回自己……”
我一直就走在孩子的春夏秋冬里，可这翻来覆去的语言围城让我窒息，我想跳跃起来，换一口新鲜空气。
“我知道自己没有福气，我不会有一个甘愿为孩子牺牲的母亲。我母亲从来就觉得为自己的孩子奉献是吃亏。我小时候多么想学习音乐，溜进县剧团的乐池，蹲在角落，盯着乐队队员手中的乐器巴望。父亲发给我的早饭钱我舍不得花，攒起来买了一把二胡，我天不亮就起床，坐在校园操场上咯吱咯吱拉，现在这么好的条件，我希望我的儿子比我更幸福……”
每天，每天，记忆总在蒲耕脑子里升腾，我的耳窝布满老茧。如果我冲口抵挡，我们之间肯定会唇枪舌战。
其实“孩子不弹钢琴了”只是我们堂而皇之的托词，是想把曾经的几场战争推卸掉。面对无法控制的肢体语言，我们内心的虚弱展现。
战争是蛮荒游戏，战争表露进化迟缓。都想以文明自居，都不想冠以粗鲁名。我们，有意识地避开真实，试图用另一理由掩盖，可是，这理由在我们身上遮不蔽体……
