他家里是姐姐管家，不许他“乱用”钱。他找不到钱就只好拿衣服去押当，或是当棉袍，或是当皮袍。他怕姐姐知道这件事，出去时总是把拿去当的衣服穿在身上，走进了当铺以后才脱下来。当了钱就拿去缴月捐。他常常这样办，所以闹过热天穿棉袍的笑话，也有过冬天穿夹袍的事情。
我这个先生的牺牲精神和言行一致的决心，以及他不顾一切毅然实行自己主张的勇气和毅力，在我的生活里留下了不可磨灭的影响。我第一次在他的身上看见了信仰所开放的花朵。他使我第一次知道一个人的毅力会做出什么样的事情。母亲教给我“爱”，轿夫老周教给我“忠实”（公道），朋友吴教给我“自己牺牲”。我虽然到现在还不能够做到像他那样地“否定自己”，但是我的行为却始终受着这个影响的支配。
最后的试卷
◎文/刘兴雨
世上还有比权力更重要的东西，那就是大是大非，那就是做人的底线。
有人说，人生是一本书，老年是它的封底，一本书读完了，何必在乎它的封底呢？这话刚听觉得有理，细品起来，就发现不对。中国人，尤其是有些影响的中国人，人们在回顾他的时候，常常只看一个点，而不看一条线。比如，人们看袁世凯，就记住了他当了八十三天皇帝，至于他其他种种好处或坏处就无暇顾及了。人常常在最关键的事上定格，那个造型将永不改变。
二十世纪三十年代，日本人侵入中国，让中国人尝到了做亡国奴的滋味。对中国“以华制华”，也就是借用中国人统治中国人。而这个中国人又不能是一般的官员或富翁，必须是过去当过首脑、有些威望的人。北洋的军阀头目，便成了他们争取的主要对象，而结果却大大出乎他们意料。
徐世昌这个名字现在许多人已经很陌生了，因为他没有突出的政绩，也没有昭彰的劣迹。但他确实当过几年中华民国的总统。七七事变后，汉奸王克敏曾以师生之谊前来拜会，企图拖徐世昌下水。徐闭门不见，并向人表示“我没有这样的门生”。曹汝霖也来充当说客，声称徐如能出山，和日本订立亲善条约，日本即可撤兵，徐以年老婉辞。曹告辞后，徐对门房说：“以后曹若再来，就说我不在家。”一个姓金的学生劝老师不要失掉干载难逢的机会，徐以年老多病推辞，并怒斥金某：“你太浑。”并从此装病，闭门谢客。
我们再来看吴佩孚。1937年日寇占领北平后，要建立傀儡政权，看好一文一武两个人。文的是汪精卫，武的就是吴佩孚。汪精卫答应合作了，从中国战时陪都重庆逃到越南河内，但吴佩孚却沉默如山。对汪精卫，他曾回过信：“公果能再回重庆，通电往来可也。”言外之意，你只要还在日本占领区，就别来烦我。日本人还越俎代庖地为他安排过一次记者招待会，他尚未开口，中外记者们已经读到了日本人代写并打印好的《吴氏对时局的意见》。《意见》称他已决定参与“和平运动”。一身中国绅士装束的他，放下打印稿，一字一句地说：“惟‘平’乃能‘和’，‘和’必基于‘平’。本人认为，中日和平，惟有三个先决条件：一、日本无条件自华北撤兵……”怕在场的日本人听不懂，他厉声令秘书“断乎不可更改”地将自己最后的“政治宣言”翻译成日语。
曹锟在历史上名声不好，为了过把总统瘾，不惜大把花银子贿赂选举者，留下了“贿选总统”的恶名。1937年卢沟桥事变后，华北沦陷。曹锟的老部下纷纷落水，出任汉奸政权要职。日本侵略者还千方百计地拖曹锟出来干事，年迈的曹锟却在刘夫人劝导下，立誓宁肯喝稀粥，也不给日本人办事。
日本人打主意最早的莫过于东北王张作霖，最有戏剧性的也是这个土匪出身的张作霖。
某次，张作霖出席日本人的酒会，三巡酒过，一位来自日本的名流，力请大帅当众赏字。他知道张作霖出身绿林，识字有限，想当众出张作霖的丑。但张作霖抓过笔就写了个“虎”字，然后题款，在叫好声中，掷笔回席，那个东洋名流瞅着“张作霖手黑”几个字笑出声来。随从连忙凑近大帅耳边提醒：“大帅写的‘手墨’的‘墨’字，下面少了个‘土’，成了‘黑’了。”哪知张作霖一瞪眼睛骂道：“妈了个巴子的！俺还不知道‘墨’字怎样写？对付日本人，手不黑行吗？这叫‘寸土不让’！”在场的中国人恍然大悟会心而笑，日本人则目瞪口呆。
日本驻奉天总领事吉田茂某次为中日交涉，向张作霖盛气凌人地说道：“你要真不接受的话，日方当另有办法。”张作霖乃反唇相讥地答道：“怎么说？你们有什么好办法，尽管拿出来，难道又要出兵吗？我姓张的等着你好了。”说完话，起身送客。
在张作霖离开北平之前，芳泽仍去纠缠张，逼他正式履行“日张密约”的手续。对这种趁火打劫的行为，张作霖非常气愤，拒绝在芳泽送来的文件上签字。1928年6月4日，当他的专车开到皇姑屯附近时，日军按动电钮，张作霖的蓝色铁甲车被炸得粉碎。
一代有血性的中国军人，就这样向国人和历史交上了最后的试卷，为自己书写了最后的光荣。
有人可能觉得奇怪，从哪个角度看，他们都是最容易迈出那可耻一步的人，而他们却坚守了人生的底线。这是怎么回事呢？
人生有大是大非，卖国不卖国就是大是大非，他们在大是大非面前决不含糊；人生有做人的底线，不当汉奸就是一个底线，谁当了就会留下千古骂名，而他们守住了这个底线。
孔子说，老年戒之在得。其实人的一生都在想得。得什么呢？得权力，得金钱，得美女，得名声。这些东西诱惑实在太大，想戒除实在太难。
上面提到的几位本来已多从权力的高峰退下，他们尝到过权力的甜头，就像吸大烟的人，对大烟有一种依赖。可他们面对日本人送上的“权力大烟”却断然拒绝，这需要多大的定力。他们心里清楚，这种选择是要付出代价的。接受了，就是荣华富贵；拒绝了，可能就有生命之危。但他们依然义无反顾地选择了拒绝。我们由此知道，这世上还有比权力更重要的东西，那就是大是大非，那就是做人的底线。
没有装家的房子
◎文/［美］卡洛·里恩编译/王简
我们已经有个真正的家了，只不过还没有装它的房子。
离婚把我整个生活都搞乱了。临时工作收入菲薄，福利方面就更不用提了。不久房东撵人，我只好在露营公园租一小块地，把低价买来的一辆报废旅行车拖到那里，带着5岁的儿子乔舒亚从豪华公寓搬进了“车厢公寓”。我多么希望我能给儿子一个像样的家啊，但我做不到。我唯一能做的就是用爱来补偿对儿子物质上的欠缺。每天下班，再累我也要陪儿子玩一会儿游戏，我们一起编故事、唱歌、做手工。
那天晚上，儿子兴致勃勃地去捉萤火虫，我则坐在窗户边，对着几张过期未付的账单一筹莫展。破旅行车里闷热难当，我拉开仅有的几扇车窗，耳边传来不远处儿子跟公园管理员的对话。“乔舒亚，你想不想要个真正的家？”管理员问道。
我的心收紧了，这是我一直不敢面对的问题。答案很明显，谁愿意在没有空调、没有热水、没有电视的旧车里生活呢？内疚让我喘不过气来，直到我听见儿子的回答。5岁的乔舒亚说：“我们已经有个真正的家了，只不过还没有装它的房子。”
想起来的爱情
◎文/安妮宝贝
有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
在路途上想起爱情来。觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。
不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
有两个独立的房间，各自在房间里工作。
一起找小餐馆吃晚饭。散步的时候能够有很多话说。
拥抱在一起时觉得安全。
不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧的女友联络。
不对彼此表白。表白是变相的索取。很平淡。很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。
不管在何时何地，都要留给彼此距离。随时可以离开。想安静时，即使他在身边，也像是自己一个人。
有一致的生活品位。包括衣服、唱片、香水、食物等等。
不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。
我们很容易碰到的，都是自私或愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行的人。有谁会在10年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
特别棒的人
◎文/编译/尹玉生
爸爸必定知道一些我的朋友们所不知道的事情。
我爸爸说我是一个特别棒的人，我想知道我是不是真的很棒。
一个特别棒的人……萨拉说，你需要有一头像我一样漂亮鬈曲的头发。我没有。
一个特别棒的人……嘉斯汀说，你必须有一口像我一样整齐洁白的牙齿。我没有。
一个特别棒的人……杰西卡说，你的脸上不能有那些棕色的小点，就是雀斑。我却有。
一个特别棒的人……马克说，你必须是七年级最聪明的家伙。我不是。
一个特别棒的人……斯蒂芬说，你在学校里必须最会讲有趣的故事。我不会。
一个特别棒的人……劳伦说，你必须在城里和最好的邻居生活在一起，并且住在最漂亮的房子里。我没有。
一个特别棒的人……马休说，你必须穿最酷的衣服，最流行的鞋子。我没有。
一个特别棒的人……琼说，你必须来自一个高贵的家庭。我不是。
但是，每一个晚上，临上床之前，爸爸都会给我一个有力的拥抱，并且对我说：“儿子，你棒极了。我爱你。”
爸爸必定知道一些我的朋友们所不知道的事情。
我这一辈子
◎文/［前苏联］别洛夫斯基
他还是个孩子，不懂事，长大了就明白了……
我3岁的时候，有一次弄湿了裤子，向家人讨饶，父亲要打我，妈妈护短说：“他还是个小傻瓜呢……”
我12岁的时候，从母亲的钱包里拿了两毛钱买了冰淇淋，妈妈拿皮带要打我，爷爷袒护我说：“别打他，他还是个孩子，不懂事，长大了就知道了……”
我30岁的时候，进了工厂做工，生产上出了废品，工厂因为我没完成生产计划要处分我，工会主席替我说情：“他刚来不久，没经验，要带一带……”
我40岁的时候，一次与同伴们喝酒喝得酩酊大醉，满街上都听到我扯着嗓子唱歌，退了休的人向着我：“嗨，年轻人嘛，我们像他这个年龄不也是这样子……”
我60岁的时候，鬼知道是怎么搞的，把自己的钱同公款弄错了。有人告发了我，硬是叫我赔了钱。也有人说：“你们还想拿他怎么样！他都60岁的人了，糊涂了……”
如今我70岁了，早就领了养老金。前天，我那12岁的小孙子从他母亲的钱包里拿了两毛钱买了口香糖，他妈妈拿皮带要打他，我为小孙子讲了话：“他还是个孩子，不懂事，长大了就明白了……”
请别吵醒我爸爸
◎文/编译/江涵秋影
即使现在我爸爸是在做梦，也请您不要吵醒他！
在社区按照传统办法举办的一次街道露天集会上，一个男人正在讲述自己改过自新的故事。
但是，正当他慷慨陈词的时候，突然，人群之中有一个质询者大声嚷道：“你为什么还不把嘴闭上？快坐下来吧，你简直就是在做梦！”
然而，他的话音刚落，就觉得有人使劲地拽了拽他的衣服。他低头一看，见一个小女孩儿正仰着头望着他。
“先生，我能和您谈谈吗？”小女孩儿恳切地问道，“正在上面讲话的是我的爸爸。”
“我爸爸以前是一个酒鬼，他几乎把所有的钱都换成了威士忌。我妈妈非常伤心，总是不停地哭泣。有时候，爸爸一回到家里，就打妈妈。我甚至连鞋子都没有，更不要说能有一件漂亮点儿的衣服了。但是现在，您看到我脚上穿的这双鞋子，看到我身上穿的这身漂亮衣服了吗？它们都是我爸爸给我买的！”
说到这儿，小女孩儿的眼睛里闪烁着光芒。但是，小女孩儿并没有结束与这个质询者的谈话，她接着说道：“您看到我妈妈了吗？喏，就是那边那位笑容满面的女士。她现在非常快乐，甚至连熨衣服的时候都在歌唱。”
最后，这个小女孩儿对质询者说：“所以，先生，即使现在我爸爸是在做梦，也请您不要吵醒他！”
跑起来你就是一股风
◎文/黄小平
跑起来，你就是一股风！
小时候，在草地上放风筝，因为没有风，风筝怎么也飘不起来。于是，我沮丧地站在那里，等待着风的来临。
父亲走过来，问：“为什么不让手中的风筝飞起来呢？”
“没有风，风筝飞不起来。”我说。
“没有风？你自己不就是一股风吗？”
“我自己就是一股风？”
“对呀，你跑起来，不就是一股风了吗？”
我开始跑起来，我好像真的成了一股风，一股奔跑的风，一股热情奔放的风。风筝慢慢地升上了天空……
从那以后，每当遇事束手无策时，我就会想起父亲的这句话：
跑起来，你就是一股风！
执著
◎文/高低
执著，一阕永无休止符号的进行曲。
执著的故事真多——女娲补天；夸父追日；精卫填海；愚公移山；大禹治水。
执著的人物不少——卧薪尝胆的勾践；闻鸡起舞的祖逖；面壁功深的达摩；程门立雪的杨时。
执著的佳句挺多——咬定青山不放松；百折千磨志不改；衣带渐宽终不悔；不到长城非好汉。
执著是殚精竭虑，义无反顾。
