这种睡眠似乎可以持续很久，是那种困倦之极的睡眠，就像是沉入水下的铅块。连日以来的疲乏，一直徘徊在意志门外，现在一得机会就把他压倒了。他想要醒来，却又浑身发烫，好像全身筋骨尽断似的，在无尽的黑夜中他几乎没法挣扎，只听到大钟永远滴嘀嗒嗒地走着。他无法呼吸，不能思想，也不能动弹。他被什么东西束缚着，堵住了嘴，像是被人摁到水里，本想挣扎着起来，却又沉了下去——黎明终于到来了，虽然这姗姗来迟的黎明那么灰暗，天还下着雨。他已退了烧，身体却灌了铅似的很沉。他醒了，现实却更为可怕……
“为什么还要醒来呢？何必要醒呢？像朋友那样长眠地下该多好啊！……”
他仰面朝天地躺着，虽觉得这样很累，还是不想动。他觉得自己的手脚沉重得像石头，他似乎已经进入了坟墓。屋子里光线很淡，几滴雨水敲打着窗户，一只鸟在低低地哀鸣。噢！可怜的生命！多么空虚……
时间一小时一小时地流逝。勃罗姆见他醒着，便很高兴地招呼了他一下，因为克利斯朵夫眼睛始终向上看，他想引开他的注意力，便坐在床边上，大声说起来。那声音却让克利斯朵夫受不了，他用尽全身的力气，才说出来一句话：“请让我安静。”
善良的主人立刻用温柔的口气说：“你不喜欢别人的陪伴是不是？好的，你自己待着吧。好好歇着，什么也别说，我们给你送饭来，你不必操心。”
但你可别指望他说话简洁，他唠唠叨叨地解释着，终于踮着脚出去了，笨重的靴子踩得地板咯吱咯吱响。克利斯朵夫一个人待在房中，累得要死。他的思想处在痛苦之雾的层层包围之中。他努力想要弄明白一些事……“为什么要结识他？为什么要爱他？安多纳德作出的牺牲还有什么意义呢？所有的那些生命，经历了多少考验，曾抱着多少希望，结果留下了这样的一个人，牺牲了性命，也带着所有的生命走了。”一个死了，整个家族也随之消灭了，甚至没有留下一点儿痕迹，这种事岂不可恨又可笑？克利斯朵夫在失望愤怒之余，对自己狞笑着，痛苦有什么用？没用的痛苦，简直要了他的命，他的心都快被压碎了……
除了医生看病时的脚步声外，屋子里什么声息也没有。阿娜出现时，克利斯朵夫根本忘了时间，她给他送午饭来。他呆呆地望着她，也不向她道谢。但在他看似空空洞洞的呆滞的眼中，少妇的影子如照相般印了进去。过了好久，到了他对她认识更深的时候，他眼中的她仍是当时的样子，再多的新印象都抹不去最初的回忆：头发很浓，挽在脑后；大脸盘，脑门高高鼓起；鼻子又短又直；眼睛总是盯着地面，要是碰上了别人的眼光，就冷冷地很不自在地调过头去；微厚的嘴唇紧紧抿着；神气太固执，似乎有点儿凶狠。她个子高大，身体很好，很结实，可是穿的衣服太瘦，动作太僵硬。 她一声不吭，把盘子放在靠近床的桌子上，然后胳膊夹着身子，低着头走开。克利斯朵夫觉得她古怪而可笑，但并不惊异，也不吃那些东西，只管暗自折磨自己。
白天过去了。晚上，阿娜又给他送来晚饭，看到中午拿来的食物还那么摆着，就默默地端走了。她不像别的女人那样对病人说些安慰话。她似乎感觉不到有克利斯朵夫这个人，或者，甚至感觉不到她自己的存在。克利斯朵夫看着她僵直的动作很不耐烦，而且有一种敌意。可是他又为她的沉默感激不已。过了一会儿，医生来了，因为他发觉克利斯朵夫什么也没吃，而他的大叫大嚷越发使阿娜的沉默显得可亲。医生见他的太太竟没有劝克利斯朵夫吃饭，十分不高兴，于是亲自来逼克利斯朵夫吃东西。克利斯朵夫为了让他闭嘴，便喝了点儿牛奶，喝完又转过身去了。
第二夜他过得还算安宁，他困倦极了，再也感觉不到痛苦，再也感受不到生命的脆弱……可是一醒过来，他觉得比先前更窒息了。他零零星星地想起那天的情形，想到奥里维本不愿出门，又不停地要求回去。他悲苦地对自己说：
“是我害死了他呀！”
他再也不能淡漠地待在屋子里，让斯芬克斯用它怪异的问题和死亡来折磨他。（希腊神话中人面狮身的斯芬克斯向路人提出神秘的谜语，凡不能解答者皆被其吞食。）他很快爬起来，走出卧室，走下楼梯，出于一种本能，怯生生地想靠近别人，可是一听见人声他又想躲。
勃罗姆那时正好在饭厅。他很亲热地拉住克利斯朵夫，向他打听巴黎的事。克利斯朵夫拉着他的手，说：“别问我，过一阵子再说吧……对不起，我实在受不了了，我很累，累得……”
“我了解，我了解，”勃罗姆十分殷勤，“你受了太大的震动，前几天的刺激太大了，不要拘束，你想怎样就怎样吧，就像在自己家一样。我们不会烦你的。”
他真地说到做到了。为了避免让客人心烦，他又趋于另一个极端：在克利斯朵夫面前，他们夫妇俩不敢交谈，说话都低声说，走路轻手轻脚，屋子里变得鸦雀无声。克利斯朵夫看到这种压抑的静默，感到十分难堪，只得要求勃罗姆，跟从前一样地生活。
这以后，主人就让克利斯朵夫一切自便。他几个小时坐在屋子的一角不挪窝，或者像游魂一样来回游荡，说不出他在想些什么，他几乎连痛苦都不能够。他像是一个呆子，看到自己心都死了，厌恶起来，他及想限“他”一同埋葬掉，便下意识地走了出去。但到了阳光下，他又十分难受，赶紧回到屋子里，仍旧把自己关起来，晴朗的天气使他受罪。他憎恨太阳，他受不了自然界中的那份恬静。在饭桌上，他闷着头只顾吃勃罗姆挟给他的菜，眼睛向下看。有一天，勃罗姆指给他看客厅中的一架钢琴，克利斯朵夫竟吓得转身就走。他厌恶任何声音，只求静默，只求黑暗！……心中只有空虚，他也只想要空虚，那些生命的欢乐，那些引吭高歌，肆意放纵的欢乐算是结束了！他整天待在房中，惟一的感觉，是旁边房间里时钟的滴嗒声，仿佛那钟在他脑子里摆动似的，可是欢乐的鸟还潜伏在他心底，常常会扇动翅膀，一头撞在栅栏上，引起一场可怕的地震，“孤独的在荒凉的荒野之中悲号”……
不能得一知己是人生最大的苦难。有几个同伴，有一些偶遇的熟人，这倒是可能的。大家把朋友这个词随随便便用滥了，其实一个人一辈子中只能有一个朋友，而这也是没有几个人能享受到的福分。这种幸福太美满了，一旦失去，那你的生活也失去了意义。它充实了你的生活，它一消失，生活就失去了意义；不但失去了爱人，还丧失了一切爱的意义 。为什么世界上有他呢？为什么有我呢？……
这个朋友的死对克利斯朵夫造成的打击格外沉重，因为那时克利斯朵夫生命的根基已不稳了。在人的某些年龄段，人体的内部会酝酿一种蜕变，肉体与心灵都很脆弱。精神萎靡不振，有种莫名的惆怅，对一切都感到厌烦不已 ，对过去的成就没有丝毫留恋，前途也遥不可知。在这些心病发作的年龄段上，大多数人有家庭的责任在约束着他们。这种责任使得他们丧失了批判自己，重新缔造新的生活的自由精神与勇气，但同时，这种责任无形之中也保护他们。当然，处于这种情形之下，你可能满腹牢骚，心中藏着不少隐痛，可你必须往前走……躲避不了的工作，照料家庭的责任，逼着这些人如同站着打盹的马 ，在车辕中间拖着疲乏的身子拼命前行。——可是一个没有任何牵挂的人，到了这一段空虚的时间就会无依无靠了，没有了迫使他前行的压力，只是习惯性地走着，却并不知道去哪里，力量被搅乱了，意识模糊了。在这个迷迷糊糊的时候，他要再遇到一个霹雳，把他从梦游中惊醒，那他就惨了，他倒下去了……
几封来自巴黎的信，让克利斯朵夫从麻木状态下清醒了一些，那是赛西尔和亚诺太太写的，写着些安慰的话。可怜的安慰！毫无用处！谈论痛苦的人并不能真正感受痛苦……那些书信只是让他听到那不能再听到的呼唤。他没有勇气回信，人家也没有再写信。在意志消沉中，他刻意要湮灭自己活着的证据，要让自己从世界上消失。痛苦会让一个人变得不公平；他曾喜欢过的人们对他而言都不存在了，只有死掉的那一个才永远活在他心中，接连好几个星期，他劝自己相信他还活着，他与他交谈，给他写信：
“我的灵魂，我想看见你的信。你在哪儿呀？来吧，来吧，跟我说话呀，给我写信吧……”
他在夜里想尽种种办法，还是无法在梦中见到他。这可不太好办，只要你还在为朋友之死而痛心疾首，你就梦不见他。直到以后你慢慢忘了他，他才会出现在你梦里。
然而，外界的生活还是逐渐影响到他，克利斯朵夫开始听到屋内各种不同声音了，并且不知不觉地关心起来，他知道他们开门、关门、开关的方式，这都要视来客的身分而定。他能分辨出勃罗姆的脚步声，想象医生出诊归来，用那种细心而古怪的方式将帽子和外套挂在穿堂里。要是已经习惯的声音到时没有响起，他就禁不住要研究一下原因。在饭桌上，他也开始无意识地听人家谈话了。他发现几乎总是勃罗姆自己在讲，太太只是偶尔简短地回答几句。虽然缺乏谈话的伙伴，勃罗姆却毫不在乎，仍旧兴高采烈地讲着他刚看过的病人和道听途说的闲话。有时，勃罗姆说着话，克利斯朵夫居然看着他，勃罗姆注意到后十分高兴，更卖力地想提起他的兴致。
克利斯朵夫勉强自己重新回到生活中……可是还是没劲儿！他觉得自己老得像天与地！……早上起来时，他照着镜子，看到镜中自己的姿势和愚蠢的外形，觉得真厌烦！为什么要起床？为什么要穿衣服？……他逼自己拼命工作，可是工作也让人难以忍受，反正一切最终都是空，创作还有什么用呢？他再也搞不下去了。一个人只有在经历了磨难以后才能对艺术有真实而深刻的认识。苦难是试金石，只有那个时候，你才能认出谁是可以流芳百世的，比死亡更强的人，但能经得住这个考验的人几乎没有。某些我们所看中的灵魂，我们所热爱的艺术家，我们视为一生的朋友的人，往往是意想不到的庸俗，谁能不被洪涛淹没呢？一旦接触到苦难，人世的美就异常空洞了。
可是苦难也会有疲倦的时候，它的手也软了。克利斯朵夫神经松驰了，睡着了。他陷入了永不苏醒的沉睡，仿佛怎么也睡不够似的。
有一夜，他睡得太沉了，第二天下午才醒。房子里没有人，勃罗姆夫妇出去了。窗户开着，阳光明媚，克利斯朵夫仿佛卸掉了重负。他站起来到花园里去，那是一块窄小的三角形的地，四面都是高墙，有点儿像修道院的样子。在几块草与寻常的花卉中间，有几条细砂铺成的小路，一根葡萄藤和一些蔷薇顺着花棚在往上爬。一道细细的喷泉从一个碎石洞里喷出来，一株靠墙的皂荚树的枝条挂在隔壁的花园上空发出浓郁的香气。远处矗立着红色岩石的教堂的钟楼。这时候是下午四点钟，园中笼罩着阴影，树梢和红色的钟楼还在阳光下。克利斯朵夫坐在花棚下边，抬起头看着葡萄藤与蔷薇的空隙间露出的晴朗的天空，他似乎刚从恶梦中醒来。四周一片静寂。一条蔷薇藤懒洋洋地垂头，忽然间，一朵最好看的花儿谢了，花瓣散开，从空中飘落，像是一个无邪的美丽的生命就这样平静地消散了……这一下子，克利斯朵夫不禁悲从中来，用手捧着脸，哭了……
钟声响起来，这个教堂和另一个教堂遥相呼应……克利斯朵夫不知道过了多久，等他抬头时，钟声已停下来，夕阳西沉。克利斯朵夫在泪水中获得了解脱，精神被冲洗过了，他听见心头有一阕音乐如泉水般流淌出来，眼望着玉兔东升。一阵脚步声惊醒了他，他跑回到房，关上门，栓上栓，任由音乐的源泉自由奔泻出来。勃罗姆上来叫他吃饭，敲了敲门，又推了推。．克利斯朵夫毫不理睬，勃罗姆从锁孔中往里看，看见克利斯朵夫扑在桌子上，四周堆满了稿纸，才放下心来。
过了几个小时，克利斯朵夫累坏了，走到楼下，发现医生在客厅里看着书等他，他过去抱住他，请他原谅他这些日子以来的举动，并且不等勃罗姆提问，他就自动把那些日子里惊心动魄的事说了。这是惟一的一次他跟医生讲这些，而勃罗姆有没有完全听明白就难说了；因为一方面克利斯朵夫的话有点儿凌乱，另一方面夜已深了，勃罗姆固然十分好奇，但也抵挡不住睡意的侵袭。最后——时钟已敲了两点——克利斯朵夫发觉了这一点，便同主人道了晚安分手了。
