克利斯朵夫见她总是不爱说话，成天郁郁寡欢，神思恍惚，便问她为什么不快乐。现在她不是已经完成夙愿，成为人人景仰的大艺术家了吗？……
“是的，”她说，“可是我不像别人，不像他们怀着老板娘一样的心思，将做戏当成做买卖。这些人只要有了地位，嫁了个有钱人，然后爬到顶峰，拿到一颗勋章，就会心满意足。可是我，我不会满足。只要一个人还不算太傻，就会知道成名比不成名还要空虚，这一点，我想，您是深有体会的。”
“我知道，”克利斯朵夫说，“啊！天，小时候我所梦想的光荣可绝不是现在的模样。天知道我对它是多么渴望，它在我眼中金光灿灿！我远远地膜拜它，认为它那么神圣。哪里料到根本不是那么回事……不过，没关系，出了名也会给你带来一些好处。”
“什么好处？你是胜利了，可是那有什么用，一切依然如故。戏院，音乐会，一切都跟以前一个样，不同的只是用一个新的潮流代替了另一个潮流。他们并不真了解你，只不过是走过场似地瞅上你一眼；而且瞅那一眼的时候，也总是漫不经心，天知道他们在想些什么……就是你自己，也并不一定曾了解过某个艺术家，至少，你从没被别的艺术家了解过。就连你最深爱的人也距你十万八千里！你忘了，你和托尔斯泰之间的事吗？……”
克利斯朵夫曾致信给托尔斯泰，说他十分佩服他的著作，想将他一个通俗的短篇改谱成音乐，希望他能同意，同时，他还将自己的歌集呈寄给他过目。正如舒伯特与柏辽兹将自己的杰作寄给歌德所得到的结果一样，托尔斯泰没有给他任何答复。他叫人将克利斯朵夫的音乐挨个儿奏了一遍，听后完全不知所云，不由得气恼万分。
“大人物并不需要我们的，”克利斯朵夫回答说，“我们应该关注的是别的人。”
“别的人？谁？布尔乔亚的群众，那些如影子般的行尸走肉吗？表演给这些人看吗？要是这样虚掷光阴，那才可惜呢！”
“是的！我同意你的意见，但我并不像你那样丧气。我认为他们不见得有多坏！”
“你真乐观！”
“他们也像我一样，为什么他们就不能了解我呢？……当他们还不了解我的时候，难道我就坐着发愁吗？在这成千上万的人群中，只要有人懂我……那就足够了，只要有了一扇窗户就可以呼吸到外边的新鲜空气……想想那些天真的看客，那些少年人，以及那些淳朴的老人，那些为你悲壮的美感动而摆脱平凡生活的人。想想自己的童年！将以前别人给你的好处和快乐散播出去吧，——哪怕是只有一个人领情那也是好的。”
“可是会有人领你的情吗？我可不敢相信……爱我们的人群中最优秀的那部分人怎样对待我们的？怎样看我们的？也许连会不会看都不一定。他们赞美我们的方式使我们感到屈辱。无论什么样的戏子，他们看着都同样感兴趣！他们将我们归入我们自己也鄙视的傻子队伍里。凡是走红的人，对他们来说都是一样的。”
“可是，只有最伟大的作品才能流传后世，只有那些人才能成为最伟大的人。”
“那只不过是因为距离的缘故。离得越远，山便显得越高，虽然看清了山的高度，可是你和它已经离得很远了……而且谁知道它们是不是最伟大的呢？那些默默无闻的古人，你又认识几个？”
“不管他！”克利斯朵夫说，“即使没有一个人了解我，我也还是我。我爱我的音乐，我相信我的音乐要比任何东西都要真实。”
“对你的艺术而言，你是自由的，可以随心所欲。可是我，我能怎么办呢？别人要我扮演什么我就说什么，一而再，再而三，直到你心头作呕。据说美国有些演员上演过《里普》或《罗伯特?玛凯尔》多达一万多次，在无聊的角色上花了半辈子。虽然我们法国还没有走到这个地步，可也已朝这个方向发展。可怜的戏剧！群众接受的天才是极少量的，并也是经过修正裁剪，洒着时髦香水的……一个‘时髦的天才’，你说有多恶心就有多恶心……浪费了多少精力！你看人家是怎样对付摩南的？他一辈子又曾演过什么？只有两三个人物是有回忆价值的，一个是奥秋泼，另外一个是十里安克德。其余的都很无聊！你想想吧，他还有什么可能会创造出多伟大多了不起的角色来！……在法国以外，情形一样，看人家是怎样安排杜斯的？她的生命又是怎样消耗，为什么消耗的？还不是为了那些无聊东西！”
“所以，你真正的使命，是强迫社会接受有生命力的艺术品。”
“浪费精力，不值得！一旦这些有生命力的作品搬上舞台，就会被群众的气息彻底摧残，失去意义，变成谎言。住在空气污浊的城里的群众，早已忘了什么叫野外，什么叫作大自然，什么叫作健全的诗意；他们需要的只是苍白褪色的诗。——啊！并且……并且……就是成功的话，也不能让我的生命充实……”
“你还想着他。”
“谁？”
“当然是那个坏蛋喽。”
“是的。”
“即使你跟他在一起，假设他很爱你，你也会不快乐，你得承认这一点，你还是会自寻烦恼的。”
“是的……唉！我自己也糊涂了……过去，需要我奋斗的地方太多了，我所经受的折磨太厉害了，使我再也平静不下来，我心里老是烦恼，总也不安……”
“那是在你经历折磨以前就有的。”
“也许是吧……不错，我从很小时就学会了烦恼。”
“那么你究竟想要什么呢？”
“我怎么会知道？我想要的不是我力所能及的。”
“我知道这种境界，”克利斯朵夫说，“我少年时也这样想。”
“可是你现在已经长成人了，而我却不再长大了，我根本就没有长大，是个压根儿就不完全的人。”
“没人是完整的。所谓幸福，就是认清自己的限度且安分守己。”
“这对我已经是不可能的了。你瞧，我已经越出界限了。生活逼得我都改变了。可是我总是觉得自己原本是可以成为一个正常的、健康美丽的女子，而不是浑浑噩噩的。”
“你可以的。我看你现在就很好，完全能够！”
“告诉我，在你眼里，我是什么样的一个人？”
他假想她生活成长在详和的情形下，非常快乐，别人爱她，她也爱着别人。听着这样的假想她心里十分舒服，可是过后她又说：“一切都太晚了。”
“你应该像亨德尔那样，在瞎了的时候对自己说：
世上一切皆善。”
他用琴声告诉她。她拥抱他，拥抱那痴癫的乐天主义者。他常安慰她，而她依然苦恼，至少她怕这苦恼会传染给他。她常会感到绝望，而这一切又没法瞒过他。爱情使她变得软弱。夜里，两人平躺在床上，她压抑着痛苦，他感觉到了，便要求这个心在天外的朋友让他分担她的痛苦。于是她再也控制不住，一头扑在他怀里，哭着说出埋在心里的话；克利斯朵夫常常整夜都在安慰她，很有耐心地安慰，一点儿也不气馁。可是日子长了，她怕他会受不了，自己的骚乱会影响到他。她爱他，决不愿他为了自己受苦。此时恰好有人请她到美国去登台演出，她便一口答应了，她要趁此机会强迫自己离开他。她和他分手了，他很难过。而她自己心里，也有与他类似的感觉。可叹两人真心相爱，竟不能使彼此幸福！
“可怜的朋友，”她又伤心又温柔地笑着说，“咱俩可够傻的，将来我们再也不会有比这更美的时光了，我再也找不着像这样的友谊了。可是没有办法，没有办法，咱俩那么笨……”
他们四目相对，哀声叹气，都很伤心，为了避免流泪，他们强作欢颜，拥抱后，便分别了，尽管眼眶中满含泪水。他们从来没有像分别的时候那样相爱。
她走以后，他又回到他的老搭档——艺术中去。……哦！繁星密布，天上地下一片太平！……
不久以后，克利斯朵夫收到了雅葛丽纳的一封信。这是她有生以来第三次写信给他，语气和她以往十分不同。她在信中说很遗憾见不到他，希望他能继续与他们来往，如果他不愿意让爱他的两位朋友伤心难过的话。克利斯朵夫高兴极了，他早就料到雅葛丽纳对他会改变态度的，因为他相信老祖父时常念叨的一句玩笑话：“女人早晚会发善心，只要你有足够耐性去等待。”
收到信后他立马便回到奥里维那儿去了。他们俩见到他都非常高兴，雅葛丽纳显得尤为殷勤，她不再刻薄，绝口不说足以中伤克利斯朵夫的话，还表示对他的工作很关心，并且在谈一些严肃的问题时也很有见地。克利斯朵夫以为她确实改变了，其实她只是在讨他喜欢。克利斯朵夫与时髦女戏子的恋爱在巴黎炒得沸沸扬扬，人人都听说过这场恋爱。而这事又激起了雅葛丽纳对克利斯朵夫的好奇心，不由得令她对他刮目相看了。而分别了这么久，她发现他确实要比以前可爱多了，就连缺点，也不像以前那样惹人讨厌。她奇怪像克利斯朵夫这样一个天才，自己当初怎么会一点儿也不动心，她想应当让他爱上自己才好。
雅葛丽纳与奥里维之间的状态不但毫无好转，甚至变得更加糟糕。雅葛丽纳总是觉得烦……女人，为什么总是那么孤独！除了孩子，什么也牵不住她的心，就是孩子，也不足以永远牵住她，因为她不止是个女人，还是一个地地道道的女性，有着美丽的魂灵还苛求生活的女子，天生需要做许许多多事情，而这些事情是不能单独完成的，必须得有人帮助才成。
雅葛丽纳在失望中倍受煎熬。有时，她会感到一阵阵恐慌，就像一把锋利的刀子，刺向她的胸膛。她想：
“为什么我要活着呢？为什么我要来到这个世界？”
就这样她无比悲痛。
“天啊！让我死吧！让我死吧。我要死了！我要死了！”
夜里，这个念头常常徘徊在她脑际，跟她缠绕不休。她常梦见自己在说：“今年是一八八九年。”
“不，”有人纠正她说，“是一九零九年。”
她想自己实际上已经老了二十岁，心中非常难过。
“生命就要结束了，可我还没享受过生活呢！这二十年我都在做什么？我怎么对待自己的生命的？”
她是绝对不会爱上克利斯朵夫的，她看不惯他的举止粗鲁，受不了他那令人难堪的爽直，以及淡漠无情。她肯定不会爱他，但她感觉到他的坚强，她要依附他，依附这个一直顽强地直面生活的强者，如果不行，那至少也要拖垮他……
并且，只是让丈夫跟他的朋友分离还远远不够，她还要将她丈夫的那些朋友统统抢到她这边来。就是最老实的女子也会利用爱情的威力，只有滥用这种威力，她们的弱点才会显得有力量。倘若那个妻子恰好自私又傲慢，那么她还会将勾引丈夫的朋友当成乐趣。事情要做起来挺容易的，只需暗递几个秋波就行。无论那男的老实还是不老实，他最终都会跌入圈套，因为尽管他可以不采取任何行动，心理上却早已觉得是欺骗了朋友。而他的朋友一旦发觉，双方交情便至此结束了，他们就会彼此用异样的目光互相打量了。——玩儿这种危险游戏的女人，往往都会到此为止，而再没什么表示，至此她就会将两个有了敌意的男人一齐抓在手中而任意捏搓，任意摆布。克利斯朵夫感觉到了雅葛丽纳的异常的殷勤，但他毫不奇怪。他有一种天真的想法，认为自己只要喜欢别人，别人也一定会毫无其它居心地爱他。因此，他对雅葛丽纳的殷勤也报以同样的殷勤，他觉得她非常可爱，和她在一起也很舒服。他对她的看法大有改观，差不多要将奥里维的不幸福归咎于奥里维自己的笨拙了。
他和他们坐着同一辆汽车作了为期几天的短期旅行，目的地是蒲高涅乡下。朗依哀家在那儿有一所老屋子，平时不大住的，仅仅作为纪念物而保存在那儿。屋子孤零零的，两边分别是葡萄园和森林。里边已经破旧不堪，连窗子也关不严，屋里弥漫着一股阴沉发霉、被太阳烤焦了的树脂味道。和雅葛丽纳一块儿呆了几天，克利斯朵夫感到一种温馨的甜蜜，但他并没有为之而感到些许不安。他眼里看着她，耳里听着她，手还不时拂触到她美丽的身体，甚至有时可以呼吸到她的气息，他感觉到了一种无邪的、稍微有些肉感的快乐。奥里维察觉到了，暗暗担心。他心中毫不猜疑克利斯朵夫，只是隐隐约约觉得这样不妥。他不愿承认，只好沉默不语。他认为自己不应该如此，便刻意安排他们单独呆在一块儿。雅葛丽纳对这一切都看在眼里、疼在心上，有好几次她都忍不住想跟他说：“嗨，朋友，别伤心啊，我还爱着你啊。”
可是，她并没有说，他们三个人都听任事态发展。克利斯朵夫心中是一片纯洁，雅葛丽纳则觉得有趣，只有奥里维预感到将有什么事情发生，但他为了自尊心与爱情，也不愿意多想。但是意志一旦缄默，本能就会说话，心儿一旦离开，肉体就要开始行动了。
