她长得很美，很像一个悲剧中人物，但轮廓并不鲜明。和其他巴黎人一样，她的线条很细腻，短短的鼻子，薄嘴唇，脸盘清秀，表情生动。她的眼睛因为变化莫测，也就成为她最动人的地方。她身材很好，肩膀和胳膊的线条都很优美。她很会打扮，修饰得总是恰到好处。由此可见，她虽然是出身低微，本质上却是一个贵族，这一点又和猫有些类似。在她的骨子里，天生就有一些强悍的性格因素。
她的年龄最多不过三十岁，早在很久以前，克利斯朵夫就曾在伽玛希那边听见过别人谈论她。那些人用些粗野的口吻向她表示佩服，那神情仿佛就像是在谈论一个很放荡的、聪明的、大胆的女子。他们说她很泼辣，很古怪，很暴烈，但是极有野心，极有魄力，据说她没成名前曾经沦落风尘，因此春风得意后就要尽量地报复。
有一天，克利斯朵夫去拜访夜莺，车厢门一打开，他便发现那位女演员和他同坐一个车厢。她似乎非常不安，非常痛苦；克利斯朵夫的出现出乎她的意料，也引起了她的不快，她便马上背过身去，装着欣赏窗外风景。克利斯朵夫注意到她神色不对，便目不转睛地盯着她，那种天真的怜悯神情让人看了不免不好意思。她被他盯得不耐烦了，便朝他狠狠地剜了一眼；而他却还像只呆头鹅似地莫名其妙。好不容易到了下一站，她便快步走出车厢换了另一个车厢。刹那间，他才明白是自己把她看跑的。想到这里，克利斯朵夫心中不由地隐隐不快。
几天后，他乘同一趟列车回巴黎。他一个人坐在月台上惟一的一张凳子上。突然间，她来了，轻轻地坐在了他的身旁。他想站起来走开，不料她却开口说：“你还是坐下吧，先生。”
当时只有他俩。他对那天的事感到不好意思，他说要是那天他早想到自己会令她难堪，那他一定会及早下车的。她冷冷地点头笑笑：“不错，那天你眨也不眨地老盯着别人看，确实是讨厌之至。”
“对不起，”他回答说，“那天我实在是控制不住自己，……而且你那天看起来似乎非常痛苦。”
“那又怎样？”
“我似乎是下意识的。假如你看到一个人不幸落水，正在一上一下地在水中瞎扑腾，你会不会伸出手来去救他呢？”
“我嘛，我才不呢，我会死死地按住他的头，让他早点儿淹死算了。”
她这么说时，既像是在嘻笑怒骂，又有点儿像在发牢骚。他愕然地望着她，她却咧嘴笑了起来。
火车进站了。除了最后一节车厢，所有的车厢都已爆满，她先上去了。列车车守焦急地催着乘客，而克利斯朵夫却还在徘徊，因为不愿意重演上次的尴尬，也急着想找另一节车厢，而这时，她却冲他笑着说：“你还是上来吧。”
他上去之后，她又说：“今天，我已经不在乎了。”
他们继续聊天。克利斯朵夫郑重地向她解释，说一个人不应该对旁人的生死存活那么冷淡，如果大家互相帮助，互相安慰，那么人人都会受益……
“安慰对我根本没用……”她说。
克利斯朵夫坚持他的看法，她便傲慢地笑了一下，残忍地说：“不错，充当安慰别人的角色的人，通常都会得到些好处。”
他愣了好一会儿，才明白对方是在怀疑他别有所图，他不禁愤愤地站起身来，打开车门，也不管火车正在行驶，就想往下跳，她好不容易拉住他。他只好又恨恨地坐下。而这时，火车正好驶进地道。
“你瞧，”她说，“你要是跳下去了，早就没命了。”
“我可不管这些。”
他不愿意再和她多费口舌了。
“人们真是太愚蠢了，”他说，“大家总是互相猜忌。别人想要提供帮助，他反而猜疑，以小人之心度君子之腹。讨厌死了，这种人真是没有人性。”
她笑着抚慰他的火气，她把戴着手套的手放在他的手背上，亲热地与他交谈，还脱口叫出了他的名字。
“怎么，你认识我吗？”他问。
“怎么会不认识你?你那么出名。我刚才确实不应该那么说，我看出来了，你是个好人。好了，别生气了，嘿，咱俩和好吧。”
他们握了握手，友好地聊起了天。她说：“不过那也不单是我的错。我接触到的坏人太多了，不得不小心。”
“是的，我也常受骗，”克利斯朵夫说，“不过我却老是相信他们。”
“看得出来，你总是那样的，你大概是个天生的傻瓜。”
他笑了：“是的，我一生已经尝过不少酸甜苦辣了，可是那对我并没有造成什么损伤。我的胃很强健，不怕太饱，也不怕饿。必要的时候还可以一口吞下那些老来攻击我的可怜虫。我的身体不但没有因之受到损害，反而因此变得更强更好。”
“那是你运气好，你啊，命好，天生是个男人。”
“而你，你是个女人。”
“那根本不算什么。”
“那是很有趣的一件事，做个女人。”
她听后不禁笑了。“哼！”她说，“可是你知道别人是怎样对付我们女人的吗？”
“你们应该自卫啊。”
“那么对你好也就不会太长久了。”
“那是因为他还不够善良。”
“或许吧，不过苦不能吃太多，吃太多了人的心就死了。”
他正想说些安慰或同情的话，忽然间记起了她刚才的恶劣态度……
“你又要说安慰别人的人居心叵测了。”
“不，”她说，“我再也不会那样说了，因为我知道你心肠好，真地待人真诚，我很感激。不过，请你不要对我说些什么安慰的话。你并不知情，谢谢你的好意。”
车子到了巴黎，他们要分手了，双方既未互留地址，也没有说些有空来坐坐的话。
一二个月后，她却跑过来，敲响了克利斯朵夫家的大门。
“我来找你，是想和你说说话。自从那次见面以后，我就总是想起你。”她说着说着便坐了下来，“只需要一小会儿时间，我不会打搅您太久的。”
他刚要开口，可她却说：“等等，行吗？”
他们沉默了。过了一会儿她才笑着说：“刚才我实在坚持不了了，现在已经好了一点了。”
他问她怎么回事。
“不，”她却回答说，“请别问我这些。”
她朝四下里看看，把屋里所有的东西都看在眼里，忽然，她的目光驻留在鲁意莎的照片上。
“这是你妈妈吗？”
“是的。”
她拿起照片，很温柔地瞅着。“多好的老太太啊！”她说，“克利斯朵夫先生，你的运气那么好。”
“只是，她已经去世了。”
“那又有什么关系，反正你曾有过一个好母亲。”
“那么你呢？”
她皱了皱眉头，将话题扯开了。她不愿意谈到自己。
“跟我讲讲你自己吧，告诉我……告诉我一些你的生活中的事……”
“这跟你又有什么关系？”
“这个你不用管，讲吧……”
他不愿意说，可却身不由己地说了出来，因为她问得实在是太巧妙了。而他所叙述的正是他最悲伤的事，是有关他友谊的故事，讲的是已疏远了的奥里维。她认真地听着，嘴角噙着又同情又嘲弄的笑意……突然间她跳了起来：“什么时候了？啊！天哪！都已经两个多钟头了！对不起……啊！我现在好多了……”
接着她又说：“我希望你能允许我以后再来……不是经常……而是偶然……这样对我会更有好处。不过我不想烦你，不愿意浪费你的时间……只需有那么一小会儿就足够了……”
“我也可以到你家去。”克利斯朵夫说。
“请你别来，我更喜欢你这里……”
可是，过了很久，她也没有来。
有一天晚上，他无意中得知她病了，病得很重，病得都已停演了好几星期。他便不顾她的要求，径自跑到她家去看她。佣人回答说她不见任何客人；可是里头知道了是他来拜访，便又把他从楼梯上给叫了回去。他看见她躺在床上，病已经好多了；她害了肺炎，样子也变了，不过，锐利的目光和嘲弄的神气没有变。她看见克利斯朵夫来了，心中十分高兴，便让他坐在床边，用不在意的戏谑态度谈到她自己，说她病得差点儿就要昏死过去。见他听得脸色都变了，她却非常高兴，甚至取笑他，而他却一个劲儿地埋怨她不早点通知他。
“通知你，要你过来探望我吗，我才不呢！”
“我敢打赌你根本想不起我。”
“那就是你运气好了，”她又俏皮又悲哀地说，“病着的时候我是从没想过你，只是我今天想起你了。我患病的时候根本不想别人，我只要求别人一件事，那就是给我安静。我愿意鼻子冲墙等着，一个人孤单地死去。”
“独自忍受痛苦毕竟是令人难受的。”
“我习惯了。受过多少磨难，从来就没有一个人曾来帮助过我，现在，我也已经习惯了，而且觉得这样反而更好。你倒楣了，谁都没办法，最多只不过是在屋子里闹出些声响来，给我一些毫不识趣的关切，或是虚情假义地叹息一阵……与其这样，我还是宁可一个人死去来得清静。”
“你倒很能够忍受。”
“忍受！我简直不知道忍受二字怎么拼写，我只不过是咬紧牙关，深恨这折磨我的病。”
他问是不是没有人来探望她，或关心她。她回答说戏院里的人很好，——一群糊涂蛋——对她很好，很关照，虽然不免流于形式。
“不是他们不来看我，而是我，告诉你吧，不想见他们。我是一个不容易相交相处的人。”
“这个我不怕。”他说。
她带着悲天悯人的神气望着他：“你！这是你说出来的？”
“对不起，对不起……天哪！我也成巴黎人了！……惭愧！惭愧……我敢发誓，我简直不经大脑就说出来了……”
他将脸蒙进被单，她被他逗得大声笑了起来。她在他头上轻轻地拍了一下：“啊！这不是巴黎人的语气！还好！我又看见了你的真面目。好了，抬起头来，不要哭湿了我的被单。”
“那么说你原谅我了?”
“当然了，别再提这事啦。”
她又和他谈了一会儿，问他现在在忙的事，随后她又困又累，就让他走了。
他们约好下星期会面，可到了那天，克利斯朵夫刚要出门，就忽然接到了她的电报，叫他不要去了，说她那天心情不好——然而第二天，她又通知他过去。她已经差不多好了，正靠窗躺着。那是初春时节，天气晴朗，阳光和煦，树木已往外抽着嫩芽。他从没看过她那样亲切，那样温和。她对克利斯朵夫说她前一天谁也不想见，便是他也不例外。
“那么今天怎样？”
“今天，我觉得心境很年轻，并且对外面所有新鲜的人——比如说你——都抱有好感。”
“可是我既不年轻，也不新鲜。”
“你到死都是年轻的。”
他们接着谈起他一周来做了什么，还谈起她很快又要登台进戏院；她说她厌恶那些戏院，可又舍不得它们。
她不愿意他来她这里，不过她答应去找他，只是怕会打搅他。他把工作的时间一一告诉她，还跟她约定一种暗号，教她用某种特殊的方式敲门，到时他可以按着自己的心情好坏决定是开门还是不开……
好在，她也绝不会去得过勤。有一次她应约去一个晚会上朗诵诗歌，忽而感觉厌烦，便在半途中打电话推掉，转车来到克利斯朵夫的寓所。她原本只想问候一声，可是那晚上她居然讲述了所有发生在自己身上的悲惨经历。
她的童年是悲惨的，她不了解她的父亲是谁。母亲在法国北部一个小城的近郊，开了一所名声很不好的小客店。客店里经常会有些赶车的人跑来喝酒，他们还跟女店主睡觉，同时也虐待她母亲。母亲跟其中一个赶车的人结了婚，因为她还有那么几个铜板。他常酗酒，打老婆，有一次，他竟然当着母亲的面，强奸了并非亲生的她的妹妹。她的妹妹在小客店里当侍女，过着牛马不如的极辛苦的生活，最后害肺病死了。法朗梭阿士从小便挨够了打，看尽了下流无耻的事。她不爱说话，但性子暴烈，小小的心中充满了仇恨，有点野性。
她目睹母亲和妹妹逆来顺受，尝尽了痛苦、羞辱，最终也只有死掉，便变得更加倔强起来。她是个反抗心理极强的女人，从来就不肯屈服。当受到某些羞辱的时候，她会浑身毛发倒竖，对着打她的人一顿乱抓乱咬。有一回她甚至想到了自杀，只是没有自杀成功：刚开始上吊她便后悔，不愿意就这样死去，生怕自己会就这样完了；等都快透不过气来的时候，她便赶紧用抽搐的手指解开绳子，又有了活下去的渴望了。既然决定活下来，——克利斯朵夫听到这里不禁同情地哭了，因为他自己也曾有过相似的经验，——她便发誓以后一定要出人头地，要得到自由，要挣大把大把的钱，要把所有压迫过她的人都踩在脚下。
有一天晚上，她躺在自己的小房间里，听见隔壁屋里传来了男人的咒骂声，遭受殴打的母亲的尖叫声，以及正在被人凌辱的妹妹的哭泣声，乱糟糟地混杂成一片，这促使她发了这样一个毒愿：“终有一天我会让你们全部不得好死。”她那时觉得自己很可怜，只有咬牙切齿地发完愿，心里才能稍微好过一些。
在这个悲惨的时期只传来了一线光明：
