“哼，你们，你们根本不了解……”
在雅葛丽纳那张俊俏而富有生气的年轻的脸上，在奥里维快乐的、漫不经心的眼中，很显然地透露出这样的意思：
“你们真讨厌……什么时候才能让我俩清静一下啊？”
哪怕是在众目睽睽之下，他们也照样不避讳。人们常常会发现他们在一边说话，一边互递眼波。不用互相望，他们就能看到对方，两人会心地微笑着，知道此时都在想着同一个念头。等到从种种应酬中脱身而出，他们快活得简直要发疯，大叫大嚷，做出种种痴情儿女的狂态，仿佛还是孩子。他们说着傻话，用些古古怪怪的名字称呼彼此。比如说她把奥里维叫作奥里佛，奥里丸，奥里芳，法南，玛米，……竭力装出一副小女孩子模样的她要同时兼任他的一切，既是母亲，又是姊妹，还同时是妻子、恋人和情妇。
她不但乐于分享他的快乐，还想履行自己的诺言，即分担他的工作。在她看来，这也是一种游戏。起初，她干得很热心，觉得很好玩，因为工作对于她这样游手好闲的人来说，还是一件挺新鲜的玩艺儿，所以她对最枯燥乏味的事也是兴致勃勃的，无论是在图书馆里的抄写，还是翻译些苍白无味的书，都快乐地做着。她所向往的生活不正是这样的纯洁、严肃、身心都贡献给共同的、高尚的思想与劳作吗？是啊！只要有爱，一切都显得很美好，因为那时她想到的就不再是她所做的工作，而是她的爱人——他了。令人惊奇的是，凡是在这种情况下做出来的东西，都显得很好，要放在一生中别的时间里，以她的头脑，是绝对读不懂那些抽象的读物的，可是现在，要应付它们，她却显得游刃有余。爱情，也使整个儿人都变得超凡脱俗，而她自己却没有感觉到，她就像一个走在屋顶上的梦游者，适意安静地走着，看不到任何东西，一心只做着她那美丽的梦……
过了一个晚上，她开始发现自己走在屋顶上了，可她并没有惊慌，只是一个劲儿地盘问自己怎么跑到屋顶上来了，然后就回到屋子里了。工作已经令她开始厌烦了，她认为它对他们的爱也是个阻碍。虽然实质上是因为她的爱情的热情已经消退了，不过，表面上还像以前一样。他们俩依旧形影不离，他们竟闭门谢客，拒绝了所有的应酬，他们讨厌别人喜欢他们，讨厌工作，讨厌一切影响爱情的事。因此，奥里维给克利斯朵夫写的信也越来越少了。雅葛丽纳不喜欢他，她简直把他看成是一个情敌，因为奥里维的过去中有他，而有他的那部分她雅葛丽纳是完全没有的。克利斯朵夫在奥里维的生活中地位越高，她就本能地越想排挤他。她并不是故意的，而是在无意中使奥里维疏远他的朋友。她嘲笑克利斯朵夫的面貌、态度、写信的语气、以及艺术方面的计划。
虽然她那样做并非出于恶意，也从不耍弄手段——那是由于她还存着忠厚的心；虽然奥里维听了她的批评只是笑笑，并不以为然，但他此刻所爱的已只限于克利斯朵夫这个人，而不再了解他，不再了解他的思想，不再关切他们以前曾经心灵相通的理想，他们的友谊已经失去了营养，而奥里维却还浑然不觉。他太年轻了，爱情的味道实在是太浓烈了，和爱情相比，任何信仰都会显得苍白无力，缺少生命力。爱人的肉体，以及附着其上的灵魂，可以代替所有的艺术和信仰。在这种情形下，一个人看到别人所热爱的理想，回想自己曾经热恋过的理想，只会哑然失笑。什么轰轰烈烈的生活，什么艰苦卓绝的努力，他只要他所看到的那一刹那的鲜花，那他以为会永恒的东西……奥里维已经被爱情全部占领。最初，他还有余力写些缠绵的诗句来歌颂爱情，表现自己的幸福，可到后来就连诗歌也显得空虚，它在和爱情抢时间！雅葛丽纳也和奥里维一样，除了爱情，什么也不要。他们竭力摧毁一切生活的意义，殊不知大树一倒，爱情的藤萝就无所依靠，他们俩人的结局最终也只可能是双双毁灭在爱情中。
可怜——人们对于幸福太容易上瘾，太没有自制力了！等到自私的幸福成为生活的惟一时，人生即将失去目标，失去意义，幸福会变成习惯，变成精神鸦片，然而想把幸福抓在手中毕竟是不可能的……宇宙有很多曲调，幸福只是其中一个节拍而已；人生的钟摆永远晃在幸福与不幸福的两极中间，要使钟摆停止在幸福这一极上，惟一的办法就是折断钟摆……
他们开始感到烦闷，他们的感情变得迟钝，需要越来越多的刺激才能满足他们的贪得无厌。甜蜜的光阴似乎走不动了，变得软弱无力，一切都黯然失色了，天空还是那么蓝，但不再让人感觉轻快。一切静止，众生缄默。他们现在清静了，孤独了，正如他们曾经希望过的那样——可现在，他们却不胜神伤。
一种难以言表的空虚，一种魅力犹存但却渺茫的烦恼出现了。他们莫名其妙地感到不安，他们开始近乎病态地多愁善感起来；他们的神经极度紧张，一遇到什么意外的接触，就会像树叶般籁籁发抖。雅葛丽纳常会无端地流泪，她骗自己说是因为爱情，可其实不是。结婚的前几年，她是那样紧张又热切，可一旦达到了目的，她的生命就似乎失去了意义，这种结果让她意志消沉。她自己不愿承认，以为太累了，便勉强浮起笑容，但她的笑和她的哭同样令人不安。她鼓足勇气想帮他分担劳苦，不料只觉得无聊，便马上厌烦地扔开它，她甚至想不通自己以前怎么会对这种事情感兴趣的。她又强作欢颜出去交际，可同样没有什么改变，习惯已深，她已忍受不了与俗气的人谈些琐事，这些原本是人生难免的，而她只感到厌烦，最后便只好孤独地守着丈夫，同时也拿些自己都不信的理由来安慰自己，除了爱情与幸福，人生根本毫无意义。这样，她终于比什么时候都更沉溺于爱情了，但那纯粹是自欺欺人。
没有她狂热但比她更温柔的奥里维，倒没她那么烦恼，他只是偶尔有点恐惧。他的爱情，因在某种程度上受到了日常事务——他所不喜欢的工作——的限制，也不像雅葛丽纳那样完全被消耗掉。不过，他非常敏感，爱人的躁动不安会引起他更大的不安，就这样，雅葛丽纳将她的消沉传染给了他。
一个天空晴朗的下午，他们出去散步。出门以前，两人都心情很好，周围的一切似乎都含着笑意。不料才走没几步，一种压抑着他们的忧郁袭上心头，他们什么也不想说，可是勉强谈着，尽管每个字句都只会令他们感到空虚。他们像木偶一样地散步，完了，还是一无所获，只能非常悲伤地往家赶。已经是傍晚时分了，屋子显得空虚、黑暗、寒冷，他们因害怕看到彼此，因此没有开灯，雅葛丽纳径自走进卧室，连帽子和大衣都不脱，沉默地坐在窗前。奥里维在书桌旁站着，两间屋子中间的门敞开着，他们彼此离得很近，连彼此的呼吸都听得一清二楚，两人在黑暗里任泪水静静滑下脸颊，他们感觉伤心，他们掩着嘴不让自己哭出声，最后，还是奥里维打破了沉默，他伤心地叫：
“雅葛丽纳……”
雅葛丽纳吞着眼泪，回答道：“怎么了？”
“你不过来吗？”
“我来了。”
她脱下大衣，洗了脸，他捻亮了灯。几分钟后，她走了进来，两人都不敢正眼看对方，因为他们知道彼此都曾哭过。他们不能互相安慰，因为他们知道对方为什么哭。
终于有一天，他们俩都不能再隐藏住自己的苦闷了，他们不愿意承认苦闷的真正原因，便一致公认，苦闷是因为生活太枯燥。找到了这个借口，他们便放下心来。朗依哀先生得知女儿已厌倦了清苦，并不意外，他想法托了政界的朋友，将女婿调回了巴黎。
一听到这个好消息，雅葛丽纳高兴得几乎要跳起来，她觉得又能找到过去的幸福了。一朝要离开，又对这无聊的地方亲近起来，毕竟，这里记录着他们的爱情！最后几天，他们尽情游览那些遗迹，心中很是伤感。恬静的原野是曾经看见他们是怎样地幸福，他们仿佛听见心中有个声音在喁喁诉说：
“你留下什么东西你是一清二楚的，可是你知道自己将来会怎样吗？”
动身前夜，雅葛丽纳哭了，奥里维问她为什么哭；她只一个劲儿摇头不回答，他便抽出一张纸让她写，——平时他们因怕自己说话的语调会引起不必要的误会，便经常采用此办法——
“亲爱的小奥里维……”
“亲爱的小雅葛丽纳……”
“我因为必须离开感到伤心。”
“离开哪里？”
“离开我们曾经相爱的地方。”
“去哪里呢？”
“到我们会变得更老的地方去。”
“我们会在那里白头偕老。”
“可是我们再也不会如此相爱了。”
“我们只会更加相爱。”
“谁知道呢？”
“我知道。”
“我也一定要更爱你！”
于是，他们在纸的底端画上两个圆圈，表示两人拥抱，而她擦去泪水，笑了。
回到巴黎，他们回到亲朋故旧中间，他们觉得那些人都已变了。一听到奥里维已回到巴黎，克利斯朵夫立刻兴高采烈地赶来，奥里维也高兴异常，可是一见之下他们都很失望。两人都竭力想打起精神，但做不到。奥里维依旧很亲热，但多多少少有点改变，这一点，克利斯朵夫已觉察到了，一个结婚以后的朋友，已不是当初的朋友了。他的思想掺杂进了一些女人气息，克利斯朵夫在奥里维身上处处都看见了女人的痕迹：眼光捉摸不定，嘴唇也有了褶痕，声音与思想变得更细腻。奥里维自己并没有察觉，只一个劲儿纳闷克利斯朵夫怎么会和以前大不一样。当然，他清楚不是克利斯朵夫变了，而变的是自己，在他看来，这很正常。他还诧异克利斯朵夫怎么不进步了，责备他还是抱着那些思想，那些他以前非常重视，现在认为很幼稚很老朽的思想。奥里维的心已经被一个外来的灵魂占据了，而克利斯朵夫的思想又与这外来侵略者不能融合，这一点在雅葛丽纳也参加到他们的谈话里来的时候显得特别明显。那时候奥里维与克利斯朵夫之间会隔上一层冷冰冰的铁幕，不过，大家都竭力掩盖。克利斯朵夫依然频繁到他家拜访，雅葛丽纳也照旧会无邪地向他冷嘲热讽，他装作不以为然，但一回到家，就会为此而特别难过，欲哭无声。
回巴黎后的最初几个月，雅葛丽纳感到非常快乐，因此奥里维也非常开心。她先是忙着布置新居。他们在巴西区一条老街上找到了一所可爱的小公寓，那公寓还带有一个朴素的花园，她花了足足几个星期选择家具，糊壁纸。雅葛丽纳全心都扑在这上面，充满热情，仿佛幸福凭着衣橱的颜色与形状就能得以永久似的。然后，她便对父亲、母亲以及所有的朋友重新认识一番。因为沉溺爱情的那一年她忽视了他们，她觉得这些人更有趣了。起初，奥里维并不显得太逊色。把他和亲朋故旧比较一下，各自都显得很优秀。他那温文沉静、明暗相间的诗意，使雅葛丽纳觉得那些只求享乐、炫耀，讨人喜欢的浮华人物身上的魅力更明显；另外，他们可爱而又略带点危险的特性使她对丈夫的忠诚更引以为傲。
她喜欢这样做比较，以便证明她的眼光是对的——但比较到后来，她也怀疑起自己的选择来了，她不明白自己为什么作了这样一个糟糕的选择，幸而这种状况并未持久，她甚至因之心生歉意，因此对奥里维格外温柔。不过，她还会重蹈复辙。等到慢慢习惯了，她也就不再觉得有趣了；比较的结果，让这两种相反的个性发生了冲突。她私下里常想：要是奥里维也具备一些她的巴黎朋友身上的优点甚至是缺点，那有多好？她嘴上什么也不说，但已经使奥里维感觉到她正在用挑剔的目光打量着他，让他心里觉得既不安，又委曲。尽管如此，他对于雅葛丽纳来说，还没有失去爱情赋予他的优势，青年夫妇的温柔与勤勉的日子还可以持续相当长的一段时间，如果没有特殊的事故改变他们的生活境况，改变勉强维持在那里的平衡的话。
财富真地是最大的敌人……
朗依哀的一个姊妹去世了。她是一个有钱的实业家的遗孀，没有孩子，便将全部的财产遗留给了她的兄弟。雅葛丽纳的财富因此剧增。遗产划上户头时，奥里维记起了克利斯朵夫说过的话，便对雅葛丽纳说：“没有这些钱，我们或许会过得更好一些，也许钱多了反而会有些害处，让我们的生活不如现在了。”
雅葛丽纳取笑他说：“傻瓜！这会有害吗？钱会有害吗？更何况我们完全可以做到不改变生活。”
