“好吧，就算是的，可是法兰西却得到了好处，你们的征战是为了它，但也为了自己，可现在你们也必须如此干！你们首先要做的事是要扩大你们的阵营，而不是为了思想的分歧而互相倾轧。你们无论是民族教会的代表，还是理性代表，你们共同的敌人只有一个，便是只图享受的自私想法，它把生命的源泉给吸光了，搅浑了，你们要做的是要让你们的民族继续生存下去，你们必须把力量、光明、纯朴的爱、快乐，全部激发出来，永远不能叫人代庖，自己干，你们团结起来……”
他说着弹起《合唱交响乐》中的那段《降B调进行曲》开头的几节。
“你知道，”他继续说，“我如果是你们的音乐家的话，我肯定把《公民执戈前驱》、《国际歌》、《享利四世万岁》、《神佑法兰西》一齐放在同一首交响曲里，我要弄一个大烩盘逼你们吃，当然，那股味道会很怪，可是，我敢担保，你们吃下去时肯定会浑身发热，你们肯定得行动起来！”
他说着哈哈大笑起来！
少校不由地也笑了：“你是条汉子，克拉夫脱先生，可惜你不是我们战壕的！”
“怎么不是？到处都是统一的战斗，咱们联合起来！”
少校表示同意，但也只是表示同意罢了，于是，克利斯朵夫又顽固地提出韦尔和哀斯白闭夫妇来，可军官依旧是死心眼儿一个，就是不放反对犹太人和德莱弗斯党的那一套老调。
克利斯朵夫为此感到十分难过，奥里维安慰他说：“你别伤心，单凭一个人的力量改变全社会的思想，那太理想了！可是，你自己是否知道你已经在无意中做了许多事！”
“做了些什么？”
“做了克利斯朵夫啊！”
“这又能帮助谁呢？”
“噢，亲爱的克利斯朵夫，能帮很多人呢！只要你保持本色，别为我们担心！”可是克利斯朵夫却不肯死心，他继续和少校进行激烈的争辩。塞丽纳觉得很有趣，坐在一旁倾听他们争吵，静静地做着活，但并不插话，而且，她亦开始看书，有时还会往外走了，脸上也有了光彩，亦快活了许多。有一天，正当克利斯朵夫和少校为哀斯白闭论战时，她面露微笑，少校刚好看到了，便问她在想什么，她安详地回答：“我同意克利斯朵夫的说法！”
少校愣了一下：“怎么？你也同意……好吧，不管谁对谁错，反正就这样也不错。不用去见那些人，是不是，孩子？”
“不，爸爸，跟有些人做朋友，会很快活的。”
少校不说话了，但对女儿的话并不理会。他表面上不愿意露出克利斯朵夫给他的影响，在这方面，他的正直和豪侠精神压倒了他的自私偏狭的头脑和暴躁的性情，他很喜欢克利斯朵夫的坦诚高尚，虽然他为他是个德国人感到遗憾。虽然和克利斯朵夫为这些问题争得很激烈，但他却愿意经常寻找这争辩的机会，而克利斯朵夫的理由慢慢动摇了他的观念。有一天，克利斯朵夫还看见他偷偷摸摸地在看一本书，出门时，他女儿告诉他：“你知道那是什么书吗？那是韦尔先生写的。”
克利斯朵夫听了异常高兴！
“那么他说什么呢？”
“他说：‘这混帐!’——但他却舍不得扔开那本书。”
克利斯朵夫见到少校对此事避而不谈，倒是他先问：“你怎么不拿犹太人来烦我了呢？”
“没有必要了！”
“为什么？”少校愤愤地问。
克利斯朵夫不回答他，笑着走了。
奥里维说得对，一个人对别人的影响，用不着靠语言来完成，而是靠精神。克利斯朵夫的生命是活泼的，他能够用目光、行动和坦诚的心境向四面散发恬静的令人安慰的气氛。它慢慢地透过死气沉沉的屋子，穿过厚墙和紧闭的窗，使那些饱受痛苦、病弱、孤独和折磨的濒死的心灵复活，这是心灵对心灵的感应，是潜移默化的过程。可是，宇宙万物的生命便是这细微而持久的运动，而能支配这种运动的，便是那吸引人的力量。
住在四层楼上的奚尔曼太太，两年前死了丈夫，一年前又死了七八岁的孩子，夭折的生命折磨着她。她和婆婆住在一起，从来不跟人来往。在整幢屋子里，克利斯朵夫与她们最生疏了，而且，他们也难得相遇，即使碰上了，也不会互相讲话。
奚尔曼太太是一个高大、清瘦、身材不错的女人，深色的眼睛暗淡无光，很淡漠，有时还射出一股阴沉沉的火焰，照着她蜡黄而扁平的脸和瘪陷的嘴巴。她婆婆是个虔诚的教徒，成天呆在教堂里。媳妇却只顾自己悲伤，毫无生趣，她房里全部是亡女的遗照和遗物——眼前的亡女把以前心中活的形象完全给掩埋掉了。她尤其见不得孩子，否则她不会相当固执地去想念她，然而结果却是毫无办法，她只有心思冰冷地坐着，怅然若失，也没有一滴水——她生命的源泉早已枯竭了，宗教也不能帮她。她虽然奉行宗教仪式，可她却根本不爱宗教，，也没有热烈的信仰可言，她为教会捐献，但永远不会去参加慈善事业，因为，她所有的宗教都建立在为见女儿一面的基础上，其余的和她没有关系。上帝和她有什么关系呢？能见到女儿才好！……但就是这一点她毫无把握，她拼命要自己相信，但仍然怀疑……她不愿见别人家的孩子，心里想着别人的小孩还活着，而……
街坊有个小姑娘，从后面看很像她的孩子。一见到她拖着小辫子的背影，她就手脚冰凉地在后面跟着，可当孩子一回头让她发现不是她女儿时，她真想掐死她。她也经常抱怨哀斯白闭的两个孩子很吵——其实，她们已经很安静了——只要一有人在屋子里拖着脚步走，她都要打发仆人去那边要求安静。有一回，克利斯朵夫带着那些小姑娘从外面回来碰到她，孩子们完全被她眼中凶狠的眼光吓怕了。
夏天的一个傍晚，她站在窗边发愣时，忽然听到克利斯朵夫的琴声传下来——克利斯朵夫惯于在这个时候胡思乱想——她听到这个音乐马上恼怒起来，因为无权干涉别人她又不知怎么办——纵使关上窗户，音乐还是钻到耳朵里边来。而且，每天在同一个时间里，她就会又气又急地等到琴声的来到，要是晚了她就会更加烦躁、愤怒。等音乐完了，她那恍惚的境界也消失了，相反，她会呆在里面的卧室一角，那隐隐传来的音乐使她颤抖，久违的泪水涌了出来，她过去打开窗子，一边听一边哭。音乐正如甘露，浇活了她久已枯萎的心灵，使她重见了天日，心中终于有了一些对生命的感触。夜里她第一次梦到了她的孩子，——因为要使亡人和我们接近的最好办法，是参与生活，因为他们是跟着我们同生同死的。
但她并不认识克利斯朵夫，一听到他和孩子们从门前走过，她就忍不住要躲在门背后听他们说话，同时，她的心还怦怦地乱跳。
有一天，她正要出门，听到小脚步在楼梯上走下去，声音比平时高些，有个孩子对她妹妹说：“轻点，吕赛德，你知道，克利斯朵夫说过别让那位太太烦恼。”
另一个孩子马上放轻脚步，降低声音。可奚尔曼太太终于抑制不住自己激动的心情，她走出门去，拼命拥抱她们，两个孩子这下害怕了，甚至有一个哭了，奚尔曼太太只有让她们离开。
从此以后，她常对她们笑，虽然，她笑起来很僵硬——她已很久不笑了，她有时偶尔也会和她们说一句很突兀的亲热的话。孩子们更害怕了，只得支吾地回答，而且，她们非常怕这位太太，甚至因为她畸形的行为而比以前更怕，走过她的家门时，她们会跑开——惟恐她来抱她们。奚尔曼太太躲在门缝里面看着，心中很恼恨自己，以为这样对不起死去的女儿，她甚至下跪向上帝祷告，求他让女儿原谅她，但，无论怎样，她对生活的本能终于被唤醒了。
一天晚上，华德莱先生突然发作心绞痛病死了。当克利斯朵夫回来时，屋里闹哄哄的一片，克利斯朵夫想起华德莱先生的义女便觉得凄凉。没有人知道华德莱先生有何亲属，那个女孩现在已经变得没有任何依靠。克利斯朵夫急忙赶上四楼，华德莱先生的大门是开着的，只见高尔乃伊神甫在灵前，小女孩在凄厉地叫着爸爸，而看门女人却在用相当笨拙的话安慰着她。克利斯朵夫冲上去抱起了孩子，温柔地安慰她，她伤心又无奈地抱住他哭，当他想把她从家里带出来的时候，她死也不肯，他只得留在屋子里陪着她。白日将尽，孩子亦慢慢平静下来，哭着睡去，克利斯朵夫笨拙地为她脱下鞋袜，当天快黑时，门口传来轻轻的脚步声，克利斯朵夫辨认出是奚尔曼太太，她站在门口，喉咙哽咽地说：“我是来……你可愿意……把她交给我吗？”
克利斯朵夫握住她的手，她哭了，接着她坐下来，过了一会儿忽然又说：“让我照顾她吧……”
克利斯朵夫和教士一回到顶楼，教士有些羞惭地说自己唐突，他谦卑地说愿死者原谅他，因为他是以朋友身分来的。
第二天，当克利斯朵夫又走进华德莱先生的公寓时，发现女孩已经以一种很亲热的神气抱着奚尔曼太太的脖子，并以很信赖的口气说，她很愿意和新朋友走……原来她已忘了义父，却对新妈妈相当亲热，这种情形让人有些担心，可奚尔曼太太又怎会看到这一层呢，她完全被自私的爱给包围了……纵使看到了，但有什么关系呢？她只要爱！
华德莱先生下葬后几个星期，奚尔曼太太带着孩子离开了。走的时候，克利斯朵夫和奥里维都在场，她衷心高兴的表情使他俩都感到惊讶。而她完全没有发现他俩，临走时才发觉克利斯朵夫，她过来握住他的手说：“谢谢你的帮助。”
克利斯朵夫很惊讶，在和奥里维回公寓后，他对奥里维说：“她的话是什么意思呢？她的精神一定不太正常!”
过了几天，克利斯朵夫收到一张令他莫名其妙的照片，上面是一个陌生的女孩，坐在一个圆凳上，手很乖巧地在膝盖上放着，眼神清亮，照片下还有一行字：“为亡女感谢你！”
一缕新生的气息充满了这幢房子，一座热情的炉灶在六层楼上不停地燃烧，并释放着它的能量，像光芒一样慢慢透入整幢房子。
可克利斯朵夫却一丝感觉也没有，他只嫌没有变化。
“啊!”他叹道，“难道要那些并不相识，有不同信仰的好人携手合作是不可能的吗？”
“急什么，”奥里维说，“必须相互忍让和同情，而要有这些，首先必须发自内心地快乐——所谓内心欢乐，是有真正健康的正常的、和谐的生活并为此感到欣喜，而要达到这个境界，则需要国家处在一个伟大的时代或者正在经历伟大的变革，而这也需要一个超党派的、强大明智的政权。而且，还要有机会，要有能抓住时机的人，要有幸运与天才两者的最佳结合的人，等着吧，法兰西希望的力量，与法兰西、新法兰西、大法兰西工作的力量……如果有什么神咒能把这股力量凝聚起来，那将会是多么伟大的气势，可是神咒却不是你我可念出来的，谁能够呢?我们等着吧，更主要的是要法兰西新有的坚强的精英分子都养精蓄锐地等着。不要浪费力量，不要在时间来到时灰心失望，只有用我们几个世纪的耐性、勤劳、信仰和信心去迎接，去换取幸运和天才的民族，才有得到幸运和天才的希望。”
“可是，谁知道呢？”克利斯朵夫说，“幸运和天才往往比意料中来得早——也许就在大家没意识的时候，要知道，你们的计算太看重这个了，准备起来吧！收拾行囊吧！而且，你得永远穿着鞋子，拿着手杖……谁敢说他今晚就不会从你门口走过呢？”
可出乎他们意料……今晚，他已经来了，他的翅膀、影子已经照在门上了。
德法两国之间发生了一些似乎没什么紧要的事，然而，紧接着，邦交之间突然紧张起来。三日之内，这两个平时友善的邻国一下子变得有备战意味。除了那帮以为理性事业已统治世界的梦想家们，谁都不会感到十分惊奇，而在法国，这种梦想家特多，当他们看到舆论界忽然之间转变了态度，突然愤怒地唱起排法的论调时，他们十分地惊奇。两国之内那些自命为享有国家权利的报纸要代表民族，要求政府采取强硬态度，德国的舆论界甚至采取了专横霸道的口吻要求法国政府与之联盟——原来德国和英国有了矛盾，德国要法国不要置身事外；它那些报纸威胁法国采取拥护德国的政策，否则要法国面对战争威胁，它们想用恫吓的手段来获取法国这个同盟国。总而言之，把法国看成奥国一样，这里的德意志帝国被胜利冲昏了头，他们的领导人物对别的民族一点也不了解，把他们对国内采取的措施完全应用在别人的身上。但对于法国，这个享有几百年光荣和威望的国家，德国的期盼只会在他们强权的压迫中破灭——法兰西那股酣睡的傲气完全被惊醒了，举国上下都热血沸腾起来，连最麻木不仁的人亦被气得叫起来！
德国的民众却对这些毫不关心，他们像别的国家的老实人一样，只希望过一种和平、亲热和安居乐业的日子，而并不想以打倒人们来得到人家的赞美，让人家去摹仿他们。可惜的是：当局却永远也不会去问平民老百姓的想法，而且，那些老实人亦无法发表意见，因为凡是不敢参与公共行动的人，势必被人取笑唾骂，成为可笑的回声。舆论界呐喊，他们回应，领袖们挑战，他们跟随，《马赛曲》和《保卫莱茵》便这样产生了。
