克利斯朵夫被年青、信赖的友谊改变了：他低声说话，轻轻地走路。这一切都是为了疼奥里维——惟恐惊吓到幽静的奥里维，他的脸上洋溢着从未有的幸福快乐，而奥里维却自认为不配被这样珍爱；他不知道友情给了他和克利斯朵夫同样的谦卑和同样的甜蜜，他们都又为对方如此看重自己而十分感激。
除自己姐姐的遗物之外，奥里维把自己所有的东西都充为两人的共同财物，当他去找一本书时，他就说“我们的书”。但机警的克利斯朵夫马上觉察到了，虽然他不明白为什么，但他并不敢问奥里维，因为他高傲的情感不愿去问奥里维的私事，更重要的是，他知道奥里维的所有亲属已经故世，他怕他的打听会触到奥里维的伤处。他甚至羞怯得不敢看朋友摆在桌上的像片，虽然他有那种渴望。
两三个月后，某一天，奥里维突然得了风寒。克利斯朵夫于是如慈母一样细心又焦虑地照顾他，而当医生说奥里维肺尖上有点儿发炎而要他用碘酒给奥里维擦背时，他立即接受。他注意到奥里维脖子上有一块圣牌，于是很奇怪地问他——他知道奥里根本不信教——奥里维脸红着说：“那是纪念物，是我可怜的姐姐安多纳德的遗物。”
当听到安多纳德这名字时，克利斯朵夫心中一动：
“安多纳德？”
“是的，她是我姐姐。”
克利斯朵夫念叨起来：“安多纳德……安多纳德?耶南……她是你姐姐？……”他说着目光转向那张照片，“她死时年龄很小吧？”
奥里维凄凉地笑了笑：“这是她小时候的照片，但我没有别的……她二十五岁那年离开了我。”
“啊！”克利斯朵夫很激动，“她去过德国?”
奥里维点头称是。
克利斯朵夫马上拉着奥里维的手说：“那么我见过她啊！”
“我知道。”
他抱住克利斯朵夫。
“可怜的姑娘！可怜的姑娘！”他重复说。
他俩一起为安多纳德而哭了。
克利斯朵夫突然想起奥里维在病中，便尽量开导他，给他掖好被角，像一位慈母一样为他擦泪，然后在他床头坐下。
“对啦，怪不得我第一天晚上便把你认出来了。因为我早认识了你！”不知克利斯朵夫是对奥里维还是对死去的朋友说。
“可是你，”他停顿了一下儿，“既然知道，干嘛不告诉我呢？”
此时安多纳德代替了奥里维：“我不能说，该让你先说。”
随后是两个人的静默，但过了一会儿，躺在床上一动不动的奥里维，向握住他的手的克利斯朵夫开始讲述安多纳德苦难的一生——可是连安多纳德自己也没说出的话，那不该公布于世的一段，奥里维并没有说，但，也许克利斯朵夫已经心里明白了。
从此，安多纳德的思想和精神包围了他们。只要他们相处在一起，她便和他们聚在一起；他们甚至不用想她，她的思想亦是他们的思想，因为她的爱是他们两颗心灵相会的地方。
奥里维让他想起她。那些点滴的回忆，琐碎的小事，经常让安多纳德那温柔羞怯的面容浮现在克利斯朵夫脑海里，她的光辉笼罩着他，天生容易吸收生机的他，有时能从奥里维说的话当中听到她温和的声音。
这个笨拙的德国人，在奥里维身边取代了安多纳德的位置，他那么细心、体贴，他根本弄不清他爱的是奥里维，还是安多纳德，在这股柔情牵引下，他常放些鲜花到安多纳德墓地前。
奥里维偷偷写信给克利斯朵夫的母亲鲁意莎，说他对克利斯朵夫十分敬爱。鲁意莎谦逊地回了信，表示了自己的感激之情。
像情人似地经过了一个恬淡快乐的时期后，他们开始相互试着加深了解。
他们之所以相爱，是因为他们虽然性情完全不同，但本质却是那样纯洁。
他们的友谊对两个人来说都是受益良多，他们相互充实，奥里维虽头脑清醒但身体不好；而克利斯朵夫则身体健壮，但办事糊涂，但两人一组合，就相当完美了。克利斯朵夫生气勃勃，生性乐观，奥里维也开始喜欢阳光。
而克利斯朵夫天生有强大的吸收力，故他比奥里维吸收的东西还要多。他吸收到奥里维的思想来滋养自己，感染到他的超凡脱俗、洒脱自如和平静的自制力。而这些东西一旦到了克利斯朵夫身上，它们便更生机盎然了。而他们在相互发掘这些境界的同时，对之赞叹不已：奥里维有法国人的修养和善解人意；而克利斯朵夫则有德国人的执著和对音乐的直觉，他们完全贡献出自己无穷的财富，那是无人意识到的全民族的精神财宝。他们这种友谊，显出了他们的全部价值——不仅是保持自己生命完整，不受时间的侵蚀，也是为了朋友。
因为奥里维跟克利斯朵夫所见的法国人有很大的不同，所以，克利斯朵夫不能理解他居然是法国人，他以前认为像吕西安?雷维一葛才是法国人的典型，现在才发现巴黎还有比吕西安?雷维一葛更纯洁自由的人。
“可怜的朋友，”奥里维说道，“关于法国，你有多了解呢？”
克利斯朵夫把他以前做的观察说出来，他把在史丹芬与罗孙家所碰到的“法国人”列举出来——除了几个真正的法国人，都是些犹太人、比利时人、卢森堡人、美国人、俄国人等等。
“我就知道，”奥里维回答，“你没看到一个真正的法国人，你只看到一些自甘堕落、贪图享受的人，他们代表不了法国，正如你看见无数黄蜂，在美丽的花园飞舞，你根本没注意到蜂房里热情的忙碌。”
“对不起，”克利斯朵夫反驳道，“我有幸结识了几个优秀的学者。”
“什么？就那两三打儿文人吗？在这个时代文学只是代华一个民族最浮表的思想，科学与行动才是最重要的，那些浮华的东西不是真正的法国。有多少平凡的法国人在默默奉献，同贵族抗争，心中真正同这片土地有千丝万缕的联系，他们卑微，但他们心中有信仰。可悲的是当权的人却只是忙着干坏事，压制这些平民。也许有一天，污泥终将被冲走，露出下面坚实细致的黑土，我想，有些地方已经这样了。”
克利斯朵夫终于发现了真正的理想主义，虽然当时人们纷纷叫嚷，宣传他们享乐的生活方式，压制思想界的声音；虽然那些思想者顾及身分，不屑去跟鄙俗的人对抗；但法国的诗人、音乐家、学者却受到鼓励，继续为自己，为着信仰，高唱它深沉却热情的歌。
诗人，最美丽的名称，已经长久地被滥用——去称呼那些沽名钓誉、多嘴的家伙。真正的诗人，对鄙俗的词藻满怀不屑，他们认为它只能肤浅地表露事物，却不能触及灵魂。真正的诗人，他灵魂深处神秘而美丽，总是用心打造一个深藏的理想主义，由于出现在对粗鄙论调的反驳之后，所以像是从喧闹的阳光下突然走进黑暗。这是一种热情的暗流在激励法国，震撼人类。克利斯朵夫问奥里维：
“德莱弗斯事件闹得沸沸扬扬，但经过这风波的诗人在何处？而宗教信仰也在和思想自由产生激烈的冲突，可是谁在反映这种悲痛呢？这所有二十年来世上的大事，可有哪位诗人在稍作描述吗？”
“别急，朋友，”奥里维回答，“耐心些，听着……”
仿佛是世界的车轴声渐渐消失，行动的巨轮也远去了，悠扬清亮的歌声清晰地传来：
蜜蜂的歌唱，菩提树的香味……
风轻拂大地……
丝丝细雨带来蔷薇的幽香。
在这里，诗人庄严地写着“朴素的事物很端庄”；“用他的黄金笛，用他的紫檀箫”表现生活的苦乐两面，“一切黑暗都是光亮”的心灵，唱出宗教信仰的恬淡……还有那抚慰着你痛苦的，“在它严峻的脸上，闪出异样的光芒……”以及那“睁着温柔的大眼的清明安然的死亡”。
克利斯朵夫默不作声了，奥里维对他说：“听懂了吗？”
这次，克利斯朵夫请奥里维噤声：他分明从那讴歌里听到千万生灵在齐声呼喊：“自由！自由！神圣！神圣！”
这充分说明了诗人不是一厢情愿地骗自己相信生活恬静，相反，他们的胸中充斥着悲壮的、骄傲的、及沉痛的呼声，它如一股狂猛的飓风，“夹着它雄壮的美”，他们的诗是一股骚乱的力，兴奋若狂地唱出了群众的狂热，唱出了人与人之间喘息不已的战斗：
坚毅的脸庞在黑暗中显现，
肌肉紧张和收缩的背，
面前是巨大的火焰与巨大的铁砧……
这强烈而惨淡的火，照亮着冷静的灵魂，同时也反映出一些陷入孤独的人的悲苦，他们用酣畅的诗磨砺着自己。
在德国人眼中，这些理想主义者的表达，更接近德国式。但他们都喜欢“法国式的文雅深沉的表达”，诗中充满神秘气息，而法国的景致，在他们眼中亦成了阿提卡海的景物。
正是这种诗歌在欧洲其它地方都没有，因为它吸收了几百年的文明的营养。你只要闻过一次，就永远难忘，也正是它深深地吸引着世界各国的艺术家，并使他们变为地地道道的法国诗人——在尊奉法国古典艺术信条的信徒中，最热烈的要数盎格鲁?撒克逊人、佛兰德人和希腊人了。
虽然克利斯朵夫以他的欣赏口味来评判，贵族式且过分注重灵性的女神不如一个纯朴健美、有激情的女子可爱，但在奥里维的指引下，他终于参透了法国诗的细腻。
全部的法国艺术都透着馨香，好似秋天的林木在阳光下散发的清香。克利斯朵夫更是由这清香的香味，在奥里维的帮助下，看见了荆棘深处另一群音乐家制作着优美而质朴的艺术，似乎是从洁净的小树林传来活泼清新的笛声：
只需一根细细的芦苇，
就能使野草低唱，
无垠的草原和鸣，
温柔的杨柳轻摆，
恬静的小溪也会加入，
只需一根细细的芦苇，
就让森林唱起来……
那些德国艺术家们向来不屑的钢琴小曲、歌吟、和法国室内音乐，是有悄悄感动人的诗意和技巧——那是莱茵河彼岸人不能体味到的，克利斯朵夫看到了为求自新而带来的骚动和苦闷。
法国的音乐家和德国的音乐家不同，他们会利用自己的心情在枯枝上找新景，他们要发掘艺术的远大前程，寻访那即将升起的太阳，追求那蒙尘的古典艺术；而德国音乐家却守着祖训，认为他们昔日的辉煌已代表艺术的巅峰，可世界依旧在前进。而法国人却扮演着先锋队的角色，在西方音乐章法甚严的情况下，法国人带来了开放古代的节奏。
克利斯朵夫对这个焕发新的生机的音乐十分钦佩。为了这个秀雅的人的勇敢，他不像以前那样指责他；相反，他很宽容，因为要没有错误就没有进步，而为了追求活泼的真理而犯错，却比那陈腐的真理要好。
奥里维又指点克利斯朵夫看到二十五年来旧教的改革，那些勇敢的教士，如受了“人的洗礼”，主张旧教应该包容一切，吸收正直的因素。因为法国基督教思想，强烈渴望着理智、自由、生机，无数的教徒虽然被诬蔑为异端邪说，受尽左派和右派的攻击，却依然以一片诚心建立一个自由、纯洁、博爱、宽容的共和国，在受尽折磨后，他们毅然决然地踏上艰难的前途。
克利斯朵夫自命为自由主义者，因为他除了自由的良知外放弃了所有的规则。他亦想追随这些追求自由的人的脚步，但只觉得迷惑——在那些完全摆脱了一切法规的法国人中间，他是何等地渺小。但令他疑惑的是：他们为什么还要活？
“为了自由啊，自由才能带来快乐！”奥里维回答道。
可是这种自由却令克利斯朵夫望而却步，甚至开始怀念德国那严格的束缚。他说：“你们法国人的自由快乐是在欺骗自己，你们沉溺于自由，忘记了生命，个人的自由是疯狂，发展到全国会造成混乱……自由！自由！这个世界没有绝对自由！你们共和国里有谁是真正的自由！还不是一班无耻之徒，连你们最好的部分也受着压制，所以，你们只是在做梦，也许，不久的将来，梦也会破了。”
“那也没关系，”奥里维说，“可怜的朋友，为了自由，受到威胁，感到痛苦，哪怕失去生命都值得！自由，主要是心灵的自由——包括无耻之徒在内，那是一种乐趣，仿佛你的灵魂在宇宙间游荡而无处安生，纵使你把他安置于像帝国军营内那样安全、秩序和完满的纪律里，但那跟他亦毫不相干，他需要的只是空气、自由，空气越多越好。”
克里斯朵夫道：“世界是要有规律的，早晚必须有个主宰的人！”
可是奥里维用讽刺的口气说了比哀尔?特?雷多阿的话：
“用世俗的方法去禁锢法国的言论自由，
其无效就等于妄图遮住太阳的光芒。”
克利斯朵夫已经习惯了法国极端自由的空气，在法国思想高峰上，一颗闪光的心灵在幻想；克利斯朵夫似乎看到，一群英勇的人正向着愚昧、落后，发动神圣的战争，一片热诚地致力于发明，征服自然，那是科学对大自然的斗争——但，不管哪一种信仰，在哪里奋斗，他们只是永远向前。而在中途，一群静默的、顽固的男男女女，谦逊地过着因循守旧的生活，而心底却还以为在做牺牲。还有一些偏执的人抱着抽象疯狂的念头在污泥中打滚。路边开满艺术的鲜花，音乐发出阵阵清香，诗人唱着清新的调子。
克利斯朵夫问奥里维：“你们的民众何在？我看见的只有精华和糟粕。”
