他到了车站，诚如人家告知他的，他要乘的火车要三点钟才开，并且还是慢车(路上要停多次)。凄凉的等待！在空荡荡的候车大厅，阴森森的、陌生的脸孔匆匆地进进出出。天色暗下来了，电灯在浓雾中发出微弱的光，在黑暗中好似一点点的污渍，使阴暗更加阴暗。这都让克利斯朵夫越来越沉闷，心乱如麻。他不停地看着列车时刻表，惟恐弄错，突然有一个地名引起他的注意，他觉得很熟悉，过了一会儿才记起来是给他写过几封信的苏兹的住处。他那时正六神无主，忽然却有个念头去拜访这个素未谋面的朋友了。那地方并不顺路，要换几次车，还要等一夜，但他不管了，他马上决定了：发了一份电报给苏兹，告诉他明天早上到。但发出后他又后悔了，他笑自己的天真、幻想，干嘛去自寻烦恼呢?可是已来不及了。
车终于到站了，他第一个冲上去。在车窗旁望见下着阵雨的灰色的天空下面，城市高大的影子慢慢被黑暗吞噬，他觉得痛快了一点儿。
就是这个时候——下午六点钟左右，哈斯莱有封信交给克利斯朵夫。克利斯朵夫的访问勾起了他的许多感触，他对这个充满幻想的满腔热情的青年是那么冷淡，但并非没有好感。他后悔自己的态度，他的脾气就是这样的。为弥补一下儿，他送了一张歌剧院的门票又附了一张便条，约他听后再见面。——然而克利斯朵夫走了，哈斯莱看见他没来就心里想：
“既然他不肯来了，那么就算了！”
他耸耸肩，不再想了。第二天一切都忘了。
第二天，克利斯朵夫距他已经很远了，这辈子再也见不到了，而他们俩也得永远孤独下去了。
彼得?苏兹已经七十五岁了，他身体很弱，个子很高大，驼着背，气喘、支气管炎老是困扰着他，那张不留胡子的满是沧桑的脸上刻满了皱纹，这是他与病魔斗争所留下的痕迹。半夜时他常需从床上坐起来，身体前倾狠命吸几口气，让自己已经窒息的肺获得空气。他鼻子很长，还有点儿臃肿，腮帮也因为牙床骨瘪缩而深陷。塑造成这张复杂的面具的，不只是年龄与疾病，人生的痛苦与失意也有份儿。尽管如此他并不忧郁，神态安祥的大嘴也表示他是一个仁厚长者，使老人的脸更显慈详，特别是那双清澈的淡灰色眼睛，永远从正面看你，那么安祥，那么坦诚，没有一丝遮掩。
他一生没经历过多少事，中年丧偶，已独身多年。她是一个长得不太美，性情也不大好的人，但他想起她时，心里还是很怀念她。她已经去世了二十五年，二十五年间，他每晚睡觉前，总要和她进行一番凄美而温柔的对白，他仍觉得每天都和她在一块儿。他没有孩子——这使他终身遗撼。他把感情倾注在他学生身上，像父亲对儿子一样关心，可人家并不怎么报答他。老人的心很能与年轻人接近，他觉得年岁根本不是障碍。
但他精神上最好的朋友是书本：它们不会忘了他，更不会欺骗他。他对书本的钟爱，以及它们像阳光那样布施给大家的爱(知识之于人)，都是永恒的。苏兹是美学兼音乐史教授，他如同一方巨大的原始森林，里面有千啼百啭的鸟的歌声。有些歌是几个世纪传来的，但岁月却不能减去其温柔与神秘；有的像他心爱的伴侣，每一句都令他忆起人生悲欢离合的轮回；有的是从来没有听过的，大家期待已久的，像大地欢迎甘霖一样。苏兹老人就是在这样的孤独生活中倾听着群鸟的歌唱，如同隐士，被神奇的歌声催眠了，而岁月匆匆把他的生命带到了黄昏，可他的心始终保持年轻。
他渊博的知识不仅限于音乐，他最爱好诗，喜欢诗人——不分古人今人。他喜欢本国的诗，尤其是歌德的。他很博学，精通几国语言。他经历过一八七○年前后的艰苦斗争，受过那时代的革命思想的熏陶，虽然他很崇拜德国，但却并不炫耀。他像赫尔德一样认为：“在骄傲之中，以自己的国家来炫耀的人尤其荒谬绝伦。”也认为“只为一个民族而写作是最可悲的思想。”他的思想是懦弱的，但胸怀是宽广的，他对于世界上一切美好的东西都能热心接受，但有时对庸俗的东西显得过于宽容。他却没有错过最优秀的作品，他没有勇气去驳斥舆论所吹捧的虚伪的艺术家，可永远有勇气替那些公众不了解的杰出的人辩护。他不会随波逐流，他认为爱是世上最美妙的事，他的精神需要爱、需要敬佩。克利斯朵夫怎么也不会想到他的歌集对于老人的作用，就连他本人写作的时候的情绪，也远不及这位老人所感到的那么生动、真切。对克利斯朵夫而言，这些歌仅是自己感情炉灶中的几点火星而已；可是苏兹老人却是忽然发现了整个儿的新天地，等他去爱的新天地，这个天地的光明把他迷茫的心都给照亮了。
一年以前，一天坏似一天的身体使他不得不辞退了大学教习。正当在床上养病之时，书商华尔夫照例送来一包新到的乐谱，其中一本就是克利斯朵夫的歌集。他单身住着，除了一个年老的女仆之外没有一个亲属，而那老女仆欺他体弱多病，凡事都自作主张。两三个年龄相仿的老友不时来看看他，他们身体与他一样，气候不好时也在家里，疏于访问。那时正是冬季，街上满是雪，苏兹没见到一个人。房间里面很黑，窗子上蒙了一层雾气遮住了他的视线；炉子烧得很热，让人昏昏欲睡。邻近的教堂，一座十七世纪的古钟不时传来赞美诗的断片残句，让人感到一种恬静快乐的气息。他一向喜欢读蒙丹的集子，但今天却觉得很没有味道，就放下了书本，出神地在那里幻想。送来的乐谱在床上躺着，他心中悲伤不愿打开。终于他叹了口气，戴上眼镜，解开乐谱的绳子开始读谱了。但他的心却老想着那些摆脱不掉的往事。
他一眼瞥见一支古老的赞美歌，那是克利斯朵夫采用一个虔诚朴实的诗人的诗句，再加上一种新的感情作的，原作是保尔?格哈特的《基督教徒流浪曲》：
希望罢，可怜的灵魂，
希望之外还需要刚毅勇猛！
……
等待啊，等待，
你就会看见——
欢乐的太阳！
老苏兹非常熟悉这些赞美诗人的语句，但他从来没听见过用这种口吻描述……那已经不是单调到使你心灵入睡的情绪，而是一颗年轻坚强向上的心，在受着煎熬但仍怀有希望，向往着快乐幸福。他的手颤抖着，大颗的泪珠顺着两颊流下。他又往下念：
起来罢，起来！与你的痛苦，
与你的苦闷，说一声再见！
让他们去罢，一切困扰你的心灵的，
使你痛苦的东西！
这些思想中渗入了一股年轻激烈的热情，在最后几句天真而充满信念的诗中，克利斯朵夫还加上了他的爽朗的笑声：
统治一切、领导一切的
不是你，而是上帝。
上帝才是国王，
才能统治一切！
还有一节鄙视一切的诗句，是克利斯朵夫少年狂妄的体现，他从原诗中升华出来作他歌的结论的：
即使所有的妖魔反对你，
你也得镇静。不要怀疑！
上帝决不会逃避！
他所决定的总要实现，
他要完成的总要完成；
他会坚持到底！
……然后是一片轻狂的狂热、战争的快意，如同罗马皇帝的凯歌。
老人浑身发抖，呼吸急促地追随着那慷慨激昂的乐章 。他心跳着，流着泪，嘟嘟哝哝地嚷嚷：
“啊！上帝……啊！上帝！……”
他又哭又笑，他幸福着，窒息着，接下来便是一阵剧烈的咳嗽。老妈子莎乐美跑来，她以为老人不行了。他继续着他的狂态，只是在短促的换气中间，他又轻轻地笑了。
莎乐美以为他疯了。等她明白原因时，就不客气地埋怨他：
“怎么能为了那个鬼东西而搞成这样！把它给我，不准再看了。”
但老人一边咳着一边却毫不让步，大声叫莎乐美别烦他。她仍然同他争，他于是便怒火中烧，发誓诅咒，连气都喘不过来。她从没见过他发这么大火来与她顶撞，她愣了一下儿把手中的东西放下了，但她仍凶巴巴地把他数落了一顿，还唠叨个没完。要不是苏兹气得从枕上坐起来大叫一声：“出去！”她恐怕还要继续下去。
于是，屋子里又安静了。钟声在平静的黄昏中又响起来，老苏兹一动不动地仰天躺着，慢慢地平静着心中的骚动，手中紧紧把歌集搂在怀里，孩子般笑着。
一连好几天，他好像出神了。他不再去想他的疾苦，不想那沉闷的冬季，不想自己的孤独。周围满是光明，满是爱的存在。在行将就木的年龄，他觉得自己在一个陌生朋友的年轻的心中得到了新生。
他竭力在心中刻画着克利斯朵夫的相貌，但始终不是他的真面目。他把克利斯朵夫想象成自己喜欢的模样：淡黄的头发，瘦削的身体，蓝色的眼睛，声音很轻柔，性格温和、柔顺、胆小。对于克利斯朵夫，他不管他究竟长得怎么样，他总是预备把他理想化。他的幻想已经被无情的现实毁灭过好多次，但他总会不断生出新幻想，拂去一切不痛快的念头，时刻保持信心。
素未谋面的克利斯朵夫在他的生活中成了一个光明的使者。克利斯朵夫第一封措辞冷淡的回信，使他难过，但他不愿承认，他对别人根本没有多少要求，就像一个小孩子一样，只重视自己的感觉，他只要得到人家的一点儿点儿感情，就足够使他爱人家感激人家了。他不敢奢望看到克利斯朵夫，他太老了，根本不能到莱茵河畔去旅行一次，至于克利斯朵夫会来这儿，他更是做梦也没想到。
克利斯朵夫的电报送到的时候，他正在桌边吃饭。他先是糊涂，发报人名字很陌生，他便以为人家送错了电报，但翻来覆去看了几遍，慌乱之中眼镜也歪了，字母在眼前舞动半天也不理解。等到明白后，他激动万分，饭也不吃了，把饭巾往桌上一丢——也不像平时那样把它折好，便摇晃着起身，拿着帽子和手杖就向外跑。善良的苏兹第一个念头便是要把他的快乐让别人与他分享，把克利斯朵夫要来的消息告诉他的朋友。
他有两个朋友，都像他一样爱好音乐，也被他引起了对克利斯朵夫的兴趣：一个是法官萨缪尔?耿士，一个是牙医兼优秀的歌唱家奥斯加?卜德班希米脱。三个老朋友常在一块儿谈论克利斯朵夫，他们把所能收集到的克利斯朵夫的作品全部演奏过了。卜德班希米脱唱着，苏兹弹着琴，耿士听着。然后三个人几个小时地低声赞叹。他们注意着音乐的时候，不知说过多少次：“啊！要是克拉夫脱在这儿的话多好啊！”
苏兹在街上想着自己的快乐和将要使朋友们感到的快乐，不自觉地笑了起来。天快黑了，耿士住在离城半小时远的一个小村里。四月的黄昏很柔和，夜莺开始了欢叫。老苏兹心里乐开了花，呼吸没有了一丝困难，两条腿轻快地走着，也不注意绊脚的石子。
走到耿士家的小园子前面时，天已全黑了。他敲着门，大声叫着耿士的名字。耿士打开窗子，向外张望，问：“谁啊?叫我干吗?”
苏兹兴高采烈地嚷道：“克拉夫脱……克拉夫脱明天到……”
耿士感到莫名其妙，只听出了他的声音：“苏兹！怎么啦?这么晚跑来什么事啊?”
苏兹又说了一遍：“他明天到，明天早上……”
“什么?”耿士仍摸不着头脑。
“克拉夫脱！”
耿士愣了一会儿，忽然很响亮地喊了一声，他已经明白了。
“我就来！”他喊道。
窗子又关上了。他在石阶上出现了，手中拿着灯向园子走来。他是一个身材矮小的老头儿，挺着一个大肚子，大大的脑袋，灰色头发，红胡子，脸上手上生满了雀斑，嘴里还衔着一个瓷烟斗，急匆匆地走来。这个和蔼又有点儿迷糊的人，一辈子也没被什么事急过。可苏兹的新闻却让他一反常态，他把短短的手臂跟手里的灯一齐挥舞着，问：“真的?他真地要来这儿吗?”
“明天早上。”苏兹扬了扬手中的电报。
两位老友坐在凉棚底下的一长凳上，苏兹端着灯，耿士小心地打开电报，慢慢地念着。他还看了电报四周的小字，拍发的时刻，到达的时刻。随后把这张宝贵的纸还给苏兹。两人会心地笑了，耿士侧着脑袋说：“啊！好！……啊！太好了！”
耿士想了一会儿，又抽了口烟然后手放在苏兹膝上说：
“得通知卜德班希米脱。”
“我去。”苏兹自告奋勇。
“咱们一块儿去吧！”耿士说。
他然后回去放下灯，两个老人手挽手走了。卜德班希米脱住在村子另一头。苏兹与耿士一路闲聊着，心中老想到那件事。突然耿士停下来，用手杖在地上敲了一下：
“啊！该死！……他不在家……”
这时他才想起卜德班希米脱下午到邻近的一个城里为病人开刀，今晚不回来，或许还要再待上一二天。苏兹听完就慌了，耿士也很着急，两人站在街上没有了主意。
“怎么办?怎么办?”耿士嘀咕。
“非让克拉夫脱听卜德班希米脱唱一曲不可，”苏兹说，“对了，咱们也给他发一个电报吧！”
他们马上去电报局，共同拟了一封措辞激动的长电，简直让人弄不明白说的是什么。发完电报，他们走了回来。
苏兹计算了一下儿：“要是他搭头班车，那么明天早上就可以回来啦！”
他俩在耿士家门口分了手，他们约定明天在苏兹家里吃中午饭。苏兹又望望天色，不大放心地说：“明天要能
