写完了，他宽慰了，第一：写信的时候好似和弥娜当面谈了一次，第二：他相信弥娜一定会马上答复他的，所以他三天之内很有耐性。可是过了第四天，他又觉得活不下去了，没有精力，对什么事也提不起兴趣，他急得浑身发抖，变得迷信起来，为了能知道有没有信来，到处占卜，时间一过，他又垂头丧气了，他生活的全部目标就是等下次的邮差。傍晚，当天的希望没有了，他消沉到了极点，根本就活不到明天。
这种等待，使他生了一场大病。克利斯朵夫竟疑心他的父亲、兄弟，甚至邮差，藏了他的信。惶惑把他折磨得很苦，弥娜的忠实，他从不怀疑。他拿起笔写了第三封信，那是悲痛的感情，别的什么都不想了。他连奔带跑地把信送到了邮局，又开始了他的等待。第二天夜里，他梦到弥娜病了，一直在叫他，他爬起来，差点儿要去找她了。可是她在什么地方呢?到哪里去找呢?
第四天早上，弥娜回信了，口气冷淡而且傲慢。她说她身体很好，只是没有空写信，请他不要这样冲动，并且她提出来停止通信。
克利斯朵夫看了很沮丧。他不怀疑弥娜的真诚，只责怪自己，觉得弥娜生他的气是对的，是他自己糊涂，他不停地用拳头敲自己的脑袋。但这些都是白费，他终于意识到了弥娜对他的爱已经不存在了。
以后几天是无尽的沉闷，无尽的失落，惟一让克利斯朵夫留恋的也被剥夺了。现在他机械地活着，惟一想做的事，就是晚上睡觉以前，数他们分别的日子，过一天便在日历上划去一天。
早该回来了，一星期以前她就该回来了。克利斯朵夫由失落转到躁动。弥娜答应把回来的日期通知他，他等着消息，预备去迎接，他想了种种迟到的原因来安慰自己。
地毯匠费休常常吃过晚饭叼着大烟斗来找父亲谈话，一天晚上他又来了，克利斯朵夫正想上楼去睡觉，忽然听见费休说明天要到克里赫家去挂窗帘，克利斯朵夫打了个寒噤，问道：
“她们母女回来了吗?”
“不要开玩笑了吧！你跟我一样地清楚。”
费休老头儿嘟哝着说：“早就回来了！她们是前天回来的。”
克利斯朵夫一下子没了思想，他走回卧室，整理了一下衣服准备出门。母亲已经注意他好长时间了，见他出来便怯生生地问他去哪儿。他什么也没说，丢下母亲便走了，当时的心情十分难过。
他到克里赫家时已经晚上九点了。她们看他来了，很随便地和他打招呼。弥娜正在写信，心不在焉地和他说了两句。她装作很认真听他讲话的样子，但又时常把话题扯开。他原来准备好的那套说词，现在只能吞吞吐吐地说出几个字，没有人在乎他，他更没有勇气说下去了，连他自己也觉得难受。
弥娜写完信后，坐到一边去开始讲她的旅行生活，说到那几个星期，她渐渐地兴奋起来，讲到的一些故事、一些人，克利斯朵夫都不知道。克利斯朵夫觉得自己好像一个局外人，他不知该怎么办，只好勉强地陪她们笑，眼睛一直盯着弥娜。弥娜也不看他，只是偶尔看他一眼，眼神淡漠得很。她是为了母亲而这样做吗?他想跟她单独谈谈，可是克里赫太太老呆在这儿。他设法转移话题，让弥娜对他产生兴趣。忽然正当他说得高兴时，弥娜打了个呵欠。他立刻停下了，她向他道歉，他站起来，以为人家会挽留他的，可是并没有。他尽力拖延时间，希望她们请他明天再来，但谁也没说什么。他必须走了，弥娜没有送他，只淡淡地很随便地说了声再会，他就这样和她分别了。
他回到家里，心里乱得很。那个他疼爱的弥娜，现在一点儿踪影也没有了。为什么?她怎么会变了呢?克利斯朵夫觉得现实太残酷了，他不愿相信，并且他排斥这念头，想着可能自己看错了，弥娜还是原来的弥娜。他决定第二天无论如何要单独跟她谈谈。
他一夜没睡，天一亮，他就出去了，他第一个碰见的并不是弥娜，而是克里赫太太。她一向都起得很早，那时她正提着手壶浇花，一看到他，她就叫了起来：
“哦！原来是你！……来得正巧，我想跟你谈谈。你等一下儿……”
她把水壶放下擦了擦手，看到克利斯朵夫那紧张的样子她笑了起来，他有种不祥的感觉。
“到花园里去谈吧，那里清静些。”她说。
他们走到花园里，他局促不安，她看着克里斯朵夫的样子觉得好笑。
“咱们就坐这儿吧。”她说道。
“我今天说的事，或许你已经知道了，”克里赫太太神情严肃，使孩子更紧张了，“我真不相信，克利斯朵夫。我一直认为你是个老实的孩子，我很信任你，没想到你却利用了它，把我女儿弄得一塌糊涂。我让你照顾她，你该尽你自己的本分 。”
她语气之中带点儿笑意，她并没有把他们的感情当真。克利斯朵夫却相反，他把什么事都看得相当严肃，他认为那几句是在责备他，他激动起来。
“不，太太……太太……”他含着眼泪结结巴巴地说，“我从来没有想到利用您……千万不要这样想……我发誓，我是个好人，我爱您的女儿，我非常喜欢她，我要娶她。”
克里赫太太笑了。
“噢，可怜的孩子，”她语气里透着轻视，克利斯朵夫也觉察到了，“那样绝对不行，你太幼稚了。”
“为什么?为什么?”他问。
他拉着她的手不放，再三地追问，她就说他没有钱，弥娜喜欢很多东西。他不服气，说没关系，凡是弥娜想要的，将来都会有的。克里赫太太表示怀疑，看他这样自信觉得好笑，她摇摇头。
“不，克利斯朵夫，”她口气坚决，“咱们不用讨论了，这是绝对不可能的。不只金钱这一项，还有好多别的问题！”
她还没说完，这话早已像针一样直刺在他的心上。他终于看出那笑容中的讥讽，目光中的冷淡，他什么都明白了，那种亲热的感情里充满了高傲与瞧不起人的意味。他脸色煞白，克里赫太太还在很亲切地和他说着，一切都完了，那些话对他来说已不再悦耳，只感到她的冷酷。他什么也不说就走了。
他回去躺在床上，他浑身哆嗦，像小时候一样。他用嘴咬枕头，用毛巾堵住嘴，怕别人听见。他恨克里赫太太，恨弥娜，对她们恨之入骨。他仿佛挨了巴掌，他要报复，如果这口气出不来，他会死的。
他从床上起来，写了一封信：
“克里赫太太，你看错了，我的确也错看了你，吃了亏。我以为咱们是朋友。你也说过，表面上仿佛真是朋友，我爱你们胜过爱我自己。现在我知道了，这一切都是假的，你是在骗人，你利用我，消遣我，哼，我可不是你们任何人的仆人！
“你无情地让我知道，我没资格爱你的女儿。可是我爱什么人，无论是什么也阻挡不住，我是没有你的门第，但是我和你一样高贵。只有心才会让人高贵，我不是伯爵，但是我的品德超过他们。无论是谁，只要侮辱了我，我都轻视他。所有那些自以为是的人，我都看作是污泥浊水。
“再见吧！你欺骗了我。我永远都瞧不起你。
“我始终爱着弥娜小姐，不管发生什么事，我都会爱她，一直到死。”
他把信投入邮筒以后，又害怕起来。他想忘掉，但却记得清清楚楚，一想起克里赫太太看了信，他的冷汗都出来了。起初是一腔怒火支持着他，到了第二天，他就知道了那封信带给他的后果，那就是和弥娜断绝往来。他希望克里赫太太不至于当真，以为训他一顿了事，可是又有谁知道，他等待着，只要有一句话，他也会扑过去。他一直等了五天，终于来了一封信：
“亲爱的先生，你认为我们之间存在误解，那最好是把误会解释清楚。既然我们的关系让你如此痛苦，那我们就不必勉强。让我们不再来往，应该不会为难吧。希望你将来有旷作为，能照你的心情去了解你的朋友。我相信你前途远大，我很同情你，十分关心你的音乐生涯。
约瑟芬?冯?克里赫”
最严厉的责备也就这样，克里斯朵夫知道自己完了。他害怕了，以后再也看不到弥娜了，他真地受不了。他认为世界上没有什么东西能和爱情相比，他没有了尊严，一点儿骨气也没有了。他写了几封信，请求她们原谅他，但是没有回音，一切就这样完了。
他几乎要死了，他恨不得杀了所有的人。有些儿童的心理是人们想不到的，极端的爱与恨侵蚀着儿童的心。这是他童年最危险的经历。他的童年结束了，意志也锻炼了，但这些也差点儿毁掉了他。
鲁意莎感觉得到他在痛苦，虽然猜不透他的心，但本能让她感觉到了危险。她想方设法接近儿子，想明白他的心，她安慰他。但可怜的女人忘了他们俩早就不谈心了。这些年来，他压抑自己，而她为了生计，也没有时间去弄清楚，现在她不知从何下手。
因此克利斯朵夫在他的危险中并没有从母亲身上找到力量，何况任何东西对他都不起作用。
晚上，家人都睡下了，他麻木地坐在家中，只是没来由地漫游在一些念头中：静悄悄的小街上响起脚步声，紧跟着响起敲大门的声音，把他惊醒了，他仿佛听到了人声。他知道父亲还没回来，生气地想大概又喝醉了被人送回家，像上星期那样。
鲁意莎急忙去开门，克利斯朵夫没动，捂上耳朵，他不愿听见父亲讲话，不愿听见邻居的埋怨……
有股说不出的凄凉涌上了他的心，出事了，接着传来一声惨叫，他急忙冲出门外……
一盏摇曳不定的灯笼飘在过道中，在一群低声说话的人中间，像他祖父当年一样，担架上躺着个一动不动的湿淋淋的身体。鲁意莎扑在他身上痛哭起来，有人在磨坊旁的小沟发现了曼西沃的尸体。
克利斯朵夫大叫了一声，一切都不见了，痛苦也消失了。他扑到父亲身上，和母亲一块儿哭了起来。
曼西沃脸上的表情十分严肃、静穆，克利斯朵夫望着长眠的父亲，觉得有一股宁静的气息包围了他的身体。年少的热情，像高烧消退一样，坟墓中的凉气吹走了一切。弥娜、自豪、爱情，在现实面前，一切都微不足道了。无论你如何受苦，心怀愿望，骚动不安，死了什么都没有了。
他看着父亲，觉得哀怜，他生前的种种克利斯朵夫都想了起来。尽管缺点很多，但曼西沃也有好的品性。他爱家人，人也很老实。他有克拉夫脱家公正坚韧的家风，决不曲解任何事，不能容忍丑事发生。对于任何危险，他也敢勇敢地挺身而出。他很会花钱，但对别人也不会吝啬，他受不了人家发愁，遇上穷人，他也会倾其所有的。这一切优点，让克利斯朵夫觉得他看错了父亲，他仿佛又听到父亲的求告，听了让人心碎：
“克利斯朵夫！不要看不起我！”
他扑到床上，哭泣着，亲吻父亲的脸，像以前一样嚷着：
“噢！爸爸，我爱你！我没有轻视你，啊！你原谅我吧！”
但耳边那个哀号的声音依旧响着，还在惨叫：
“不要看不起我！不要看不起我！”
一下子，克利斯朵夫好像看到自己跟父亲换了个位置，可怕的话是从自己嘴里喊出来的。那虚度此生的痛苦，时刻压在他心上，他十分惊骇地想：“宁可受苦，受尽世界上的一切痛苦，也别落到今天这个地步！”……他差一点儿就成了这样。他不是想毁灭生命来逃避痛苦吗?以死来看轻自己，鄙视自己，否定信仰，世界上又有什么比这更痛苦呢?
他看到一切无休止的无情战斗，要做个真正的人，那就得时时刻刻向无形的敌人作战。他想到自己差点儿堕落，也想到幸福与爱情的欺骗，为的是令你精神崩溃，自暴自弃，这时他听到了上帝的声音：
“向前，向前，永远也不要停。”
“可是，我的主啊，去哪儿呢?无论我做什么，到哪儿去，结局都一样，早就注定了。”
“啊，去死吧，你们这些人！去地狱受苦吧，你们这些应该受苦的人！人要为了服从意志而活着，而不是为了快乐，痛苦吧，去死吧！可是别忘了你必须要做个人——你一定要做个人。”
