高脱弗烈特又笑了：“你要成为大音乐家，所以你编歌；你编歌，是因为你是大音乐家。你倒像一只绕自己尾巴打圈儿的狗。”
克利斯朵夫听了很不高兴，要是别的时候，他绝不允许被嘲笑惯了的舅舅反过来嘲弄他。同时，他又无法反驳。他想找个理由或放肆的话回敬过去，可是总是无法找到，高脱弗烈特接着又说：“大人物有什么呢?哪怕你像从这儿到布伦茨一样大，你也作不了曲。”
克利斯朵夫有些不服气：“要是我能呢?……”
“你越想作越不能作。要能的话，就跟它们一样，你听着……”
月亮升上来了，又亮又圆，闪烁的水面上有层银光在浮动，青蛙们正在交谈，草地上的蛤蟆像笛子般唱着悠扬的歌曲。蟋蟀尖锐的颤音和着星光的闪动。微风拂着榛树的枝条，河后的山头上，夜莺正在唱歌。
高脱弗烈特沉默了一阵，叹了一口气，不知是对自己说还是对克利斯朵夫说：
“还用你唱吗?它们唱的是不是比你所能作的更好听?”
这些夜中的声音，克利斯朵夫听过许多次了，但从来没有这种感觉。真的！还用得着你唱吗?……他心里充满了柔情与凄苦。他真想拥抱一切，他爱极了舅舅，认为他是最好的、最美的、最聪明的人，从前自己错了，克利斯朵夫不理解他，所以他难过了，他后悔了，真想叫出来：“舅舅，不要伤心，我以后不再顽皮了！原谅我吧，我非常非常爱您！”但他不敢说，忽然他扑到舅舅怀中，没法说出心中的话，只拥抱了一下儿舅舅，说了好几次：“我十分爱您！”高脱弗烈特惊喜地亲吻着孩子，连声说道：“你怎么啦?你这是怎么啦?”然后他站起来拉他的手说：“回去吧。”克利斯朵夫不高兴了，认为舅舅不理解他。但快到家的时候，高脱弗烈特对他说：“以后，如果你想，咱们可以再去听上帝的音乐，我再给你唱歌。”克利斯朵夫不胜感激地拥抱舅舅，准备回去睡觉了，他知道舅舅是了解他的。
于是他俩就经常一块儿在晚上散步，静静地顺着河边走，高脱弗烈特慢慢地抽着烟斗，克利斯朵夫拉着他的手，似乎有点儿害怕黑夜。他们一声不响地在草上坐着。高脱弗烈特和他谈着星辰、云彩，教他分辨空气、泥土、水的气息，分辨在黑暗中舞动、跳跃浮游的万物的歌声，告诉他如何预见晴雨，夜中的交响曲中有数不清的乐器。有的时候舅舅唱着或悲或喜的歌，总是那一派的；而克利斯朵夫听了也总是一样的激动。他要唱的话，一晚也只是一首，克利斯朵夫又发现，他要求他唱的，他总是十分勉强，最好是要他自动想唱的时候，往往你得等上老半天，每次都是克利斯朵夫认为他不会唱的时候，高脱弗烈特就忽然唱了起来。
一次，舅舅不唱歌，克利斯朵夫一下子想到他费了好多心血，自认为非常得意的作品，挑出一个来唱给他听，他想证明自己是个了不起的艺术家，舅舅静静地听完了说：
“很难听，你真可怜！”
克利斯朵夫懊丧得无地自容，高脱弗烈特带着可怜他的意味说：
“为什么你想作这个呢?多难听！”
克利斯朵夫气得脸都红了：“祖父说我的音乐很好。”
“是吗?”舅舅不慌不忙地回答，“他是不会错的，他是个博学的人，对音乐也很在行，我不懂……”
停了一阵儿，他又接着说：“但是我觉得它难听！”
他平静地看着克利斯朵夫，看见他又气恼又伤心，便笑着：“你还作别的调子吗?也许我更喜欢别的调子吧。”
克利斯朵夫认为他是对的，于是他将他的作品都唱了一遍。高脱弗烈特什么都不说，等他哼完，才摇一摇头，肯定地说：
“这些更不好听。”
克利斯朵夫下巴发抖，差点儿哭出来。舅舅仿佛也很失望，一口咬定说：
“确实是很难听！”
克利斯朵夫带着哭声说：“为什么?”
高脱弗烈特十分坦然，回答说：“你问我为什么?……我想……第一是无聊……对啦……很无聊，它什么意思都没有，所以难听……你写的时候心中就没有什么别的东西吗?”
“我不明白，”克利斯朵夫可怜极了，“我就想写一个好听的歌。”
“这就对了！你是为写作而写作的，你为何作一个大音乐家?是因为你要得到别人的赞许，你骄傲，你撒谎，所以你受了罚。你看谁要扯谎谁就要受罚。音乐是要谦虚的，要不然还有什么音乐呢?那不是不尊敬上帝吗?那是在亵渎上帝！他要让人们说真话才赐给了我们那美丽的歌曲。”
他发现孩子的脸红了，想抱抱他，可是克利斯夫却躲开了，他有好几天不跟他说话，他恨舅舅。他不停地对自己说：“他是头驴子！知道什么！祖父比他聪明得多了，他可喜欢我的音乐了！”但是他心中还是认为舅舅是对的，那些话深深印在他脑中，他觉得自己很可耻，因为他扯谎了。
所以他虽记恨，但写音乐的时候总忘不了舅舅，因为想到舅舅看了会怎么说，他常常撕掉写的作品。如果他拼命写完一个明知不太真诚的调子，他便小心地藏起来。他最怕舅舅的批评，只要高脱弗烈特对他某一个曲子说：“哦，还不是很难听……我喜欢这样的……”他就会十分兴奋。
有时他为了解气，故意将名家的作品冒充自己的唱给舅舅听，如果舅舅不认得，他就高兴死了。可是舅舅仍旧不着急，看着孩子拍着手在他身边兴奋地跳着，他也高兴地笑了，而且他老是如此地解释：“这也许不错，可是没有什么意思。”他从不愿听曼西沃他们那些小规模的音乐会。不论作品多好听，他总是打瞌睡，表示十分疲倦，过了一会儿，他支持不住，便悄悄溜了，他说：
“你看，孩子，你在屋中写的那些，算不上音乐，屋子中的音乐好比屋子里的太阳，音乐在外边，要呼吸到老天爷新鲜的空气才有音乐。”
他老是唠叨老天爷，因为他非常虔诚，跟两位虽然每星期五守斋（基督旧教规定，每星期三、五两日不食肉类，而现在旧教徒只在星期五守斋。）而自命不凡的克拉夫脱父子不一样。
不知什么原因，曼西沃改变了示意，他不但同意父亲将克利斯朵夫的灵感记下来，而且花了几晚的时间将稿重抄了两三份，使孩子十分惊奇。人家问他为什么，他总是一本正经地回答：“等着瞧吧……”或是一边笑一边搓着手，使劲摸着孩子的头和他开玩笑，否则就高兴地打几下他的小屁股，克利斯朵夫十分奇怪，但他看到父亲的确是很高兴。
曼西沃和约翰?米西尔经常神秘地在一块儿商量着什么，一天晚上，克利斯朵夫十分吃惊地听见，他，克利斯朵夫，已将《童年即兴作》题献给了雷沃博大公爵殿下了。原来曼西沃探得亲王的口气，亲王很乐意接受这个敬意，于是曼西沃非常得意，立刻进行下列几项步骤：第一，拿一份正式的申请书给亲王；第二，刊印作品；第三，给孩子组织一场音乐会。
曼西沃和米西尔又开了几次长时间的会议，很紧张地讨论了好几个晚上，还不准人家去扰乱他们。曼西沃拟稿、修改、打稿。老人直着嗓子吟诗，他们有时也会起争执，有时也用拳头拍桌子，因为找不到字眼儿。
然后，他们将克利斯朵夫叫去，安排他坐到桌前，左边站着祖父，右边站着父亲。他拿着笔，要记下祖父嘴里的文句，但他完全不知道该写什么，一则他每写一个字都要费好大的劲儿，二则父亲在他耳边直嚷，三则祖父那大嗓门儿令孩子听得心慌意乱，再无法顾及别的。老人也紧张得无法坐下，老在屋中踱来踱去，按着文句的内容做着不同的表情，又时时刻刻来盯着孩子的字。克利斯朵夫也被身后的两个大脑袋吓坏了，喘着粗气，笔也抓不稳，眼睛也看不清了，不是笔划画长了，就是把写好的改糊涂了；——于是曼西沃狂吼狂跳，米西尔大发雷霆；——只得重新写，一会儿又重新写，等到快写完了，洁白的纸上沾上了一大滴墨水；——于是大家都拧他的耳朵，他眼眶里都是泪水，但却不准哭出来，因为怕弄湿了纸；——于是又重新开始写。孩子以为这一辈子算完了。
终于写完了，约翰?米西尔靠在壁炉边上，念了一遍信，快乐得连声音都变调儿了，曼西沃仰望着天花板，似乎十分内行地摇头晃脑，体味下面那封信的风格：高贵尊严的殿下：
臣自四岁始，音乐就是我的作业。自出生以来，音乐之神宠赐有加，屡获得灵感。光阴荏苒，转眼已是六岁，音乐之神频频以抒情为嘱，顾幼小无知，臣愚又安敢给予尝试。惟神命难违，不得不勉力以赴，才成拙作，谨敢不辞罪戾，呈于殿下，以博一笑。伏维殿下精明一世，德被六艺，四方之才，皆受恩惠，区区愚忱，以效殿下！
臣约翰?克利斯朵夫?克拉夫脱诚惶诚恐敬上。
克利斯朵夫惟一高兴的是把工作完成了，惟恐大家要他再写，他赶紧溜出去了。他对刚才写的东西一点儿也不懂，也完全不放在心上，可是老人念了好几遍，又深刻体会了一番，念完之后，他和儿子一致认为没问题了。信和乐谱报送上去，大公爵也表示同意，他叫人传话，说两者的风格都非常动人，他批准了这次音乐会，传令同意曼西沃支配使用音乐研究院的大厅，并答应在开演那天召见这位神童。
于是曼西沃开始忙碌音乐会了，宫廷音乐联合会答应帮忙，而他那喜欢大场面的性格又被触动了，便同时筹备用精美的版本刊印《童年即兴作》。他本想在封面上加一张他和孩子的相片，孩子坐在钢琴前，他则站在后面拿着提琴。但由于时间仓促，他不得不放弃这个计划，于是他换了一幅象征性的图，画着一个摇篮，一支小号，一个鼓，一只小木凳，中间是架竖琴在那儿发光，书名上有段长献辞，以及亲王那印得非常大的名字，作者是“约翰?克利斯朵夫?克拉夫脱，年纪六岁。”(其实他已有七岁半)插图的镂版费很高，结果祖父失去了一口十八世纪的雕有人像的柜子，那是老人忍痛割爱卖的，以前古董商华姆塞跟他提出好几回想买都被拒绝了。但曼西沃绝对相信，乐谱发售预约的收入（当时印制图书乐谱，都要预约发售，书印出来后发售的，往往不多。）不仅仅抵得上成本，而且还有剩余。
