热热闹闹地过罢我的生日，父亲母亲在我这里小住了几天，就吵着要回家了。我劝母亲说：“你坐车晕车，来一趟不容易，就多住些日子吧。”但母亲怎么也不肯再住下去了，她说家里有鸡有猪，她要回去饲养它们呢。怎么也劝不住，他们匆匆回家了。
春节时我携妻女回老家，偶尔在一个抽屉里看到了我家的户口簿，便信手翻了起来。我和妻的户口早迁到城里去了，户口簿上只有父母亲和弟弟的。细心的父亲将我和妻女的出生年月写在一张红纸上，牢牢地贴在那本户口簿里，说实在话，我以前从不知道父母的出生年月，更不知道父母的确切生日，那天翻了户口簿，看到了母亲的生日，我的心忽然就酸了。母亲的生日是农历十一月二十四，而我的生日是十一月十五，仅仅相差九天啊，母亲甘受晕车的罪冒着鹅毛大雪去城里给我过生日，而在她过生日的前几天，却又悄无声息地回老家了。
我的泪水默默地从眼眶里涌了出来，一颗一颗吧嗒吧嗒地落在了户口簿上，妻过来问我难过什么，我让她看户口簿上我的出生日期和母亲的出生日期，妻一看就明白了，泪也流了出来，说：“妈年年给他儿子热热闹闹过生日，可她自己的生日却是不声不吭的，妈的生日和你的只差九天啊！”
是的，每一个母亲都刻骨铭心地知道自己每一个儿女的生日，而又有多少儿女能准确知道母亲的生日呢？儿女是母亲身上掉下的一坨肉，这坨肉长大以后，就渐渐和母亲疏远了，而这坨肉却永远揣在母亲的心里，像脉跳一样被母亲惦记着。
我尊重所有知道自己父母生日的人。
名字
◎文/佚名
在母亲眼里，儿子永远是最好，哪怕只有一个名字，也是值得骄傲的。让母亲幸福，是天下孩子的心愿，为了那份无私的爱。
母亲是个不识字的农村人，村里办过几次扫除文盲班，次次要她放下农活儿去上学，但母亲总是找出一张纸和一支笔来，当着那些干部的面唰唰唰利利落落写下几个字让他们看，还说：“谁说俺不识字？瞅瞅咱这纸上写的是啥？”弄得动员她的干部们大眼瞪小眼，讪讪地说：“原来你识字啊，不是文盲啊。”母亲说：“俺咋能是文盲呢？俺还常给南阳的亲戚写信呢！”
干部讪讪地走了，母亲得意地蹲在院子里直笑，其实母亲是文盲，她只识得十五个字儿，那十五个字儿是我们一家五口人的名字，是母亲跟着父亲在灯下学的。在田间地头做活歇息的时候，母亲常常随手捡一根枯树枝儿，在地上一遍遍地写这十五个字儿，天长日久，那十五个字儿竟被母亲写得像模像样的，连常给乡亲们写对联的父亲也夸奖说：写得还行，有功夫。难怪来动员她的干部们见她眨眼的工夫就写了十几个有楞有角的字儿，就十分相信她不是文盲呢。
每次在地上练完字儿，母亲总是小心翼翼地用手掌将地上的字抚平。我们笑她说：不用拿手抚，过几天走几拨人刮几阵风下一阵雨那字就没了。母亲说：咱家人的名字怎么能任人用脚踩呢？你们的名字占了这几个字儿，你们就得爱惜它。
那年我在报纸上发表了第一篇文章，拿给母亲看，母亲欢喜得不得了，一个劲儿地夸：有出息有出息，都把你的名字弄到报纸上去了。接着，她又是杀鸡又是做菜，搞得比过年还热闹。母亲将那张报纸藏在她自己的箱底，用红绸布包了一层又一层，说：“咱一个山里人，能把自己的名字弄到城里的报纸上，那容易吗？”一脸的骄傲和自豪。
初到城里上班的时候，我隔三差五就给市报写篇稿去，稿子一篇又一篇地发了，有的我存了样报，有的样报我看过随意地一放就丢了，有次我回到老家，到家里没见母亲，就问父亲：“我妈呢？”父亲想了想说：“可能这会儿还在村委会哩。”我问母亲去村委会做啥，父亲说：“她每隔三五天就跑村委一次，做啥？去翻报纸。看报纸上有你的名字没有。”我眼眶有些发热，自己写的文章，我自己向来都没这样看重过，发了就发了，随手一看就随手扔掉了，可母亲竟这样看重它。母亲对我说：再写文章了，往省城寄，往北京寄，别老在咱们南阳这小地方打转，让咱的名字也印到北京的报纸上，给咱在北京露露脸。母亲认为，北京了不起，北京的报刊也了不起，能在北京的报刊上发几篇就是很了不起的事情了。
有一阵子我赶时髦，也给自己取了笔名，母亲听我的小女儿说后，就十分生气，数落我说：“怎么能胡乱给自己起名？是不是你的文章写得不好了，怕别人看见了名字笑话你？还是怕别人看了你的文章骂你？”我苦笑着解释，母亲正色说：“写文章是光荣的事儿，怎么连自己的真名都不敢用，跟做贼似的，编了个假名，那还写什么文章？大丈夫行不改名坐不换姓，自己做事自己当，怎么能偷偷摸摸的！”我给她解释不清，只有在心里苦笑，不过听了母亲的一顿数落后，我就决计再也不用什么笔名了，母亲说得对，大丈夫做事要堂堂正正，自己写的文章却署了一个假名字，像做贼似的，连署自己真名的勇气都没有，那还写什么文章呢？
去年春天，我回家探望年迈的父母。那天太阳暖融融的，我帮母亲将家里的衣服被褥搬到院子里晾晒，取母亲那个紫檀木箱子里的衣服时，在箱底翻到一团红丝绸包着的厚厚包裹，这是母亲的什么压箱宝贝呢？我很好奇，就把它取出来摊在床上，解下一层又一层，最后解开的时候，竟发现是一堆纸屑，一条条大小不一，看得出来是用剪刀小心翼翼裁下的，每一条纸屑上都是我被铅印的名字，足有一二百张。我问父亲，父亲咧咧嘴笑笑说：“那都是你妈这十几年从村委的报纸上裁下的，为了能让裁，你妈给村上的干部说了不少的好话，还年年请那些干部们吃酒呢。”我劝母亲以后别去裁了，母亲说：“怎么能不裁？那上面都有咱的名字，咱不裁，那报纸都被他们卷了烟吸，包东西用了，糟蹋了咱的名号哩。”
捧着那堆印着我名字的报纸，我好久说不出一句话来，一股温热从心里一下涌到了眼眶里，母亲，我是你有血有肉的儿子，那被我名字占用的三个字，也是你的儿子啊！
母爱如盐
◎文/佚名
母爱在我们的身边时时荡漾，就像盐粒入水。它那么默默无闻地滋养着我们，我们却永远不曾留意它那纯美的晶莹。关爱世界，关爱一切，我们必须从关爱母亲开始。
一个年轻人负气出门远游，其实很不值得，他不过是被自己的妈妈轻轻责备了两句而已。但年轻气盛的他，却没有告别一声自己的家人，就一个人悄悄离家出走了。
一天，年轻人来到一个偏僻的小山村，他又冷又饿，已经整整四天没有吃到东西了，在泥泞的村口，他双眼一黑扑通昏倒了。
醒来的时候，他躺在一个温暖的床上，额头上放着一张浸了温水给他降温的毛巾，一个头发花白的老太太，正坐在床边给他一勺一勺地喂姜汤。可能是担心姜汤太烫，每当喂他前，老大娘总是轻轻地对着汤匙吹几口气，然后才小心翼翼地一口口喂给他喝，看着老太太那一副慈爱的模样，他的鼻子蓦然酸了，两颗晶莹的泪珠慢慢涌上了他的眼角，他硬咽着对老大娘说：“大娘，谢谢你！”老大娘笑眯眯地说：“醒来就好，出门在外的，哪用这么客气呀。”
夜里，窗外飘着鹅毛大雪，他刚刚闭上眼睛想甜甜地睡去，忽然听见门吱的一声轻响，老大娘蹑手蹑脚地进来了，轻轻给他掖了掖被角。看着额上落满雪花轻手轻脚生怕惊醒了他的老大娘，他终于忍不住哇地一声哭了起来，紧紧拉着那位老大娘的手说：“大娘，真地谢谢您了！”接着，他便如实告诉了老大娘自己离家出走的缘由。老大娘静静听完他的话，怜爱地叹息一声说：“你真是个傻孩子呀！”老大娘顿了顿对他说：“我不过就为你做了一顿饭、掖了一次被角，你就这么地感激我。可是有人给你做了记不清多少次的饭，给你掖过了几千次被角，可你感激过她一次了吗？”给自己做过数不清多少次的饭，给自己默默掖过了几千次被角？这个人是谁呢？他怔了，不解地望着立在床边的老大娘。
老大娘笑着对他说：“这个人就是你妈妈呀。”老大娘问他说：“你妈妈为你做了那么多，可你曾对她说过一句谢谢了吗？”
他愣了，是的，妈妈为自己做了那么多，付出了那么多，自己真的至今连一声谢谢都没说过。一粒愧疚的泪水渐渐涌满了他的眼眶，为眼前这位萍水相逢的老大娘，更为那一个神圣而温暖的词语：妈妈。我们曾经感激过许多相识或不相识的人，我们曾经为一件件的事情而心存感激，但我们谁曾对自己的妈妈由衷地说过一声“谢谢你”呢？
妈妈的温暖就像阳光，沐浴其中我们却从未想到过感激。妈妈的慈爱就像最细碎而晶莹的盐粒，我们一日三餐安然品味着它的美味，却在菜肴里从没有看到过盐粒的光芒。
爱的怀抱
◎文/佚名
让我们所有的人都能永远记住．在这个充满爱的世界上，无论是狂风暴雨，也无论是天塌地陷，我们每个人都永远会拥有一个平安、温暖的爱的摇篮，我们都时刻拥有一个爱的襁褓，这个摇篮，是充满神圣母爱的母亲怀抱，这个襁褓，是无私而圣洁的暖暖母爱！
在印度洋的海啸灾难中，印度尼西亚海岸边的许多房屋都被滔天的巨浪夷为平地了，即使在距海岸线很远的地方，由于海底巨震的冲击，许多房屋也在大地的震颤中全部轰然倒塌了。
海啸刚刚过去，救难人员就迅速到那些已经成为一片废墟的村庄里，争分夺秒地搜索那些掩在废墟中可能的生还者。两天后，一群救难人员在一个偏僻村庄里发现了一个废墟下的生还者，她是一个年轻的母亲，被压在屋顶和倒塌墙壁重压下的废墟底层，她用两手撑地，背上堆积着不知有多重的石块和泥块，听到救难人员的焦急的一次次呼唤，她从昏迷中苏醒了，用已经沙哑和微弱的声音从缝隙呼救说：“快点来救我的女儿，我已经苦苦支撑了两天了，快撑不下去了。”救援人员听到她的呼救才知道，原来她苦苦支撑的怀抱下，还有她的女儿，人们震惊了，迅速卖力地搬移压在她身上的石块和泥块，希望能迅速解救这对苦难的母女，但是压在她身上的石块和泥块太多了，加上倒下的屋顶那些盘根错节的木头和钢筋，救援工作进行得十分艰难。
救援人员们边哭边挖，有的脚被锋利的铁钉扎破了，有的手被石尖和钢筋头挂破了，但没有一个人停下喘过一口气，没有一个人叫过一声疼，他们听着废墟下那听起来越来越微弱的哭泣和呻吟，个个心急如焚，手脚不停。
这个画面迅速被播放在印度尼西亚的电视新闻上，看到这个消息后，许多灾后正在忙碌得焦头烂额的人们立刻放下手头的工作，想尽办法尽快从四面八方赶来，许多母亲们也放下自己怀抱中的婴儿，流着眼泪，带着奶水、婴儿食品、婴儿衣服等纷纷赶来了，人们来不及喘一口气，说一句话，便马不停蹄地立刻加入到了营救的队伍中，石块用手搬，泥块用手捧，大家齐心协力，全都期望能早一分钟，早一秒钟救出废墟底下的那位伟大的母亲。
终于，这位母亲背上的最后一块石块被搬开了，她背上的最后一堆泥块被捧走了，但因为苦苦支撑的太久，她的脊梁已经不能再直起来了，她弯曲的手指不能再伸开了，人们从她弓着的身下轻轻捧出她的婴儿，那婴儿已经昏迷了。
人们迅速把弓着身子的母亲和昏迷不醒的婴儿送进了附近的医院，婴儿经过紧张的抢救终于苏醒了，但那位母亲再也没有醒来。
安葬这位母亲时，成千上万的人们恳求医生，让医生无论如何都要想办法把这位母亲弓着的躯体和弯曲的手指恢复直，人们谁都渴望让她能坦坦直直地离开这个世界，但医生想尽了一切办法却依旧无能为力。医生哭着说：“就让她这样离开吧，因为她弓着身子还在为这个世界留着一个爱的怀抱！”
让她就以这种爱的姿势安息吧！
爱的效应
◎文/佚名
爱是重要的，它注入我们的平常生活，会使生活涌动起温馨的潮汐；把它注入到一颗心灵上，会使一颗心洋溢起崇高的善意；把它注入到商业交往里，它会创造出难以预料的神话和奇迹。
在美国纽约一条不起眼的小街上，有一座并不起眼的小餐馆。那是一个很小的餐馆，三层的小楼，面积也不大，仅能摆下几十张餐桌。餐馆里也没有什么名厨名菜，饭菜很普通。但令人惊讶的是，这个灯火昏暗的小餐馆生意却异常的火爆，每天来用餐的人络绎不绝，甚至许多人是乘车从很远的地方赶来的。在纽约市密密麻麻的交通图上，你可能找不到那些设施豪华、环境优美的星级餐馆，但却可以找到这个离星级标准差得很远的“爱情餐馆”。
其实这个餐馆几十年前只是个普普通通的小餐馆，它的生意也并不好，使这个餐馆一举扬名美国甚至世界，又让它的生意常盛不衰的仅是一个爱的故事：
三十多年前的一个傍晚，一对年轻人来到了这个餐馆，他们选择临窗的七号餐桌坐下来，然后满脸洋溢着温馨和幸福的女孩在桌中间的玻璃花瓶里插上一朵鲜红的玫瑰花。她和他刚刚在教堂里举行完婚礼，他们携手来这里吃一餐庆祝的晚餐。他和她商定，以后每年的结婚纪念日俩人都要一块吃一顿庆祝和纪念的晚餐。当然，餐桌上象征爱情的玫瑰每过一年都要增添一枝。那天，在弥漫着玫瑰花的馨香和摇曳的幸福的烛光下，这对甜蜜的新婚夫妇依偎着吃完了晚餐就走了。
