记得以前有位美国太太,在上海某照相馆照了一张照片,拿回来一看,照相师把她下颏上的一块凹下去的印子给修掉了。也许因为这位太太是学艺术的,当时她很不高兴,问照相师为什么给她修掉。照相师当然解释说因为这样比较好看,她说;“不管好看不好看,那是我脸上有的东西,你就不该把它修掉。”
当然学艺术的人不免有点怪癖,不过,这也说明了,艺术上说的“真”,究竟是美的条件之一。如果把自己弄得不像自己,弄得失了真,那就无从谈到“美”了。
假如你爱你自己,而且也希望别人所爱的是你的本色,那么,你就不必去模仿别人,而要发挥你的本色,使它显出光彩来。
再寄小读者
文/冰心
在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。
亲爱的小朋友:
一位从军的小朋友,要我谈生命,这问题很费我思索。
我不敢说生命是什么,我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水,它从最高处发源,冰雪是它的前身。它聚集起许多细流,合成一股有力的洪涛,向下奔流,它曲折的穿过了悬岩削壁,冲倒了层沙积土,挟卷着滚滚的沙石,快乐勇敢的流走,一路上它享乐着它所遭遇的一切——
有时候它遇到羼岩前阻,它愤激的奔腾了起来,怒吼着,回旋着,前波后浪的起伏催逼,直到它涌过了,冲倒了这危崖,它才心平气和的一泻千里。
有时候它经过了细细的平沙,斜阳芳草里,看见了夹岸红艳的桃花,它快乐而又羞怯,静静的流着,低低的吟唱着,轻轻的度过这一段浪漫的行程。
有时候它遇到暴风雨,这激电,这迅雷,使它心魂惊骇,疾风吹卷起它,大雨击打着它,它暂时浑浊了,扰乱了,而雨过天晴,只加给它许多新生的力量。
有时候它遇到了晚霞和新月,向它照耀,向它投影,清冷中带些幽幽的温暖,这时它只想憩息,只想睡眠,而那股前进的力量,仍催逼着它向前走……
终于有一天,它远远地望见了大海,呵!它已到了行程的终结,这大海,使它屏息,使它低头。她多么辽阔,多么伟大!多么光明,又多么黑暗!大海庄严的伸出臂儿来接引它。它一声不响的流入她的怀里。它消融了,归化了,说不上快乐,也没有悲哀!
也许有一天,它再从海上蓬蓬的雨点中升起,飞向西来,再形成一道江流,再冲倒两旁的石壁,再来寻夹岸的桃花。
然而我不敢说来生,也不敢信来生!
生命又像一棵小树,它从地底里聚集起许多生力,在冰雪下欠伸,在早春润湿的泥土中,勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上,岩石中,城墙里,只要它抬头看见了天,呵,看见了天!它便伸出嫩叶来吸收空气,承受日光,在雨中吟唱,在风中跳舞。它也许受着大树的荫遮,也许受着大树的覆压,而它青春生长的力量,终使它穿枝拂叶的挣脱了出来,在烈日下挺立抬头!
它过着骄奢的春天,它也许开出满树的繁花,蜂蝶围绕着它飘翔喧闹,小鸟在它枝头欣赏唱歌,它会听见黄莺清吟,杜鹃啼血,也许还听见枭鸟的怪嗥。
到最茂盛的中年,它伸展出它如盖的浓荫,来荫庇树下的幽花芳草,它结出累累的果实,来呈现大地无尽的甜美与芳馨。
秋风起了,将它的叶子,由浓绿吹到绯红,秋阳下它再有一番的庄严灿烂,不是开花的骄傲,也不是结果的快乐,而是成功后的宁静的恰悦!
终于有一天,冬天的朔风,把它的黄叶干枝,卷落吹抖,它无力的在空中旋舞,在根下呻吟。大地庄严的伸出手儿来接引它,它一声不响的落在她的怀里。它消融了,归化了,它说不上快乐,也没有悲哀!
也许有一天,它再从地下的果仁中,破裂了出来,又长成一棵小树,再穿过丛莽的严遮,再来听黄莺的歌唱。
然而我不敢说来生,也不敢信来生。
宇宙是一个大生命,我们是宇宙大气中之一息。江流入海,叶落归根,我们是大生命中之一叶,大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中,我们是多么卑微,多么渺小,而一滴一叶,也有它自己的使命!
要知道:生命的象征是活动,是生长,一滴一叶的活动生长,合成了整个宇宙的进化运行。
要记住:不是每一道江流都能入海,不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树,不生长的便成了空壳!
生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸,树木要经过常变的四时。
在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋,苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句,是:“愿你生命中有够多的云翳,来造成一个美丽的黄昏”(May there be enough clouds in your life to make abountiful sunset.)。
世界,国家和个人生命中的云翳,没有比今天再多的了。
小朋友,我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆,就是这位诗人所谓之“美丽的黄昏”?
长街短梦
文/铁凝
假若人生如一条长街,我就不愿意错过街上每一处细小的风景。
假若人生是长街的一个短梦,我愿意把这短梦做得生气盎然。
有一次去邮局寄书,碰见从前的一个同学。多年不见了,她说咱们俩到街上走走好不好?于是我们漫无目的地走起来。
她之所以希望我和她来大街上走,是想告诉我,她曾经遭遇过一次不幸:她的儿子患白喉死了,死时还不到4岁。没有了孩子的维系,又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱,觉得日子再无指望了,她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市,在这城市的一个邮局里,她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生,这邮局是如此的嘈杂,无人留意她的存在,使她能够衬着这陌生的嘈杂,衬着棕色桌面上糨糊的嘎巴儿和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情——一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说:“姑娘,你的眼好,你帮我纫上这针。”她抬起头来,眼前的老人白发苍苍,他那苍老的手上,颤颤巍巍地捏着一枚小针。
我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别的信。她说,就因为那老人称她“姑娘”,就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”,生活还需要她,而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。
她纫了针,并且替老人缝好邮包。她离开邮局,离开那座靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活,还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人,不是她帮助了老人,那实在是老人帮助了她,帮助她把即将断掉的生命续接了起来,如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说,从此的日子里有了什么不愉快,她总是想起老人那句话:“姑娘,你的眼好,你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这句话,在街上,路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候这话如同梦一样的不真实,却又真实得不像是梦。
然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生,即使你的脚下是一条烂熟的马路,即使你的眼前是一条几百年的老街,即使你认定在这老路旧街上不再会有新奇,但该发生的一切还是会发生,因为这街和路的生命其实远远地长于我们。
我曾经在公共汽车上与人争吵,为了座位,为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸,记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如此地娇小,每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来?从哪里采来?又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢?怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在,可当你发现了它们,才意识到胸中的怒气是多么的没有必要,才恍然悟出,这破旧不堪的汽车上,只因有了这微小的花束,它行驶过的街道便足可称之为花的街了。
假若人生如一条长街,我就不愿意错过街上每一处细小的风景。
假若人生是长街的一个短梦,我愿意把这短梦做得生气盎然。
甘草人生
文/雪小禅
拥有甘草人生的人,从来都有一颗感恩的心。
伺一种草,生长在荒芜之地,性坚韧,风沙与干涸不会轻易让它死亡,哪怕只有一线生机,它都会顽强地生存下来。后来,人们发现它可以制成药品,味苦,有淡淡清香,很廉价的药,叫做甘草片,如果咳嗽或咽喉肿痛,吃几片就能见效。
有两位英年早逝的演员,人们说,他们的精神似甘草。
一位是高秀敏,一位是傅彪。他们吃过太多苦,似一株耐寒的甘草,默默地努力着。高秀敏每年都要回乡下农村过年,把自己的号码留给乡亲们,她不怕乡亲们麻烦她,她说,那是她的骄傲。
傅彪最初在冯小刚的剧组里送盒饭,为了替冯小刚省下几块钱,他不停地讨价还价,后来他红了,一样低调做人,说自己不过是平凡世界的一粒芥子。他去世前很瘦,朋友去看他,他把左腿搭在右腿上,朋友说,行啊,现在能搭上了。胖的时候,他根本做不了这个动作,听到朋友这样说,他孩子一样把动作重复着,看得人心酸落泪。
他们不曾当过大主角,一个因为赵本山而红透,可少了高秀敏的陪衬,赵本山的小品少了光芒。傅彪在冯小刚的电影里只有几句台词,但因有了那几句台词,冯氏电影显得光彩夺目。
很多名贵中药都会有这味药,医生说,少了它们,这药根本就配不出来,也就没有多少药用价值。
拥有甘草人生的人,从来不怕失败,从来有一颗感恩的心。当傅彪获奖时,他总是说,感谢人民。没有人民,就不会有他。
懂得感恩的人,不会忘记过去。所以,乡亲们会哭别高秀敏,那是他们的亲人、嫂子、妹子、女儿、大姐……
身边的人,又何尝不是一株甘草?我看到早晨扫街的女人,四十多岁,每天勤苦地劳作,为了自己瘫痪的丈夫和读中学的小儿;我看到中年男人骑着三轮车在奔跑,只为多赚几块钱养家糊口;我看到那些白领们匆匆踏上地铁,不停地用电话联系着业务;我看到孩子们背着很沉的书包去上学……我们,不过是一株甘草,都在抵挡岁月的风霜和雨雪,没有人会随随便便成功。
命如甘草。我们知道了应该在生活中学会坚韧和忍耐,我们知道,那入口的最后会有一丝丝甜,那样的甜是尝遍了苦的甜。如果你懂得,它就是久逢的甘露;如果你懂得,它就是屋檐下的春燕再来;如果你懂得,它就是历经风雨后的彩虹初现!
认识你自己
文/冯雁军
别人的经验不一定适合你,别人的教训也不一定值得你吸取。命运其实就掌握在我们手中,请认识你自己。
长江中有三种味道最为细嫩鲜美的鱼:鲫鱼、刀鱼、河豚。它们的体形和习性不同,而渔人捕获它们却用同一张网,像排球网下在江中。
鲫鱼的美味,全靠鱼鳞传递,食用的时候也不能去鳞,鲫鱼的体形跟鲤鱼差不多,它在误入渔人的网眼时,其实只需稍稍后退,就可以逃掉,但它太爱惜自己的美丽鳞片,仍不顾一切往前,结果被网住。
刀鱼外形如匕首,肉极细嫩,有小刺上千,脊上有坚硬密集的鱼鳍。当它发现鲫鱼上当时,吸取同伴教训,迅速后退。岂知,这是适得其反,让鱼鳍被网目死死卡住,自绝了生路。而只需继续往前游去,就可以穿过网眼活命。
河豚呢,身上没有鳞片,也没有硬鳍,只是表皮上有密密的钉刺。它看到鲫鱼进是死,刀鱼退亦是死,于是当网目卡住它时,便拼命地给自己鼓励、打气,一下子肚皮滚圆,试图胀断网目,结果连鱼网一起浮出了水面,被人们轻而易举地捕获。
如果说鲫鱼、刀鱼、河豚是死于人类设置的陷阱的话,那么金鱼黑牡丹又是另一种情况了。
黑牡丹是金鱼中比较名贵的观赏鱼,当它与其他金鱼同居一缸时,只要有食投进来,就会拼命去扑食,不像其他同类一点点地吃,它也瞧不起它们的懦弱。最初几天,它是威风凛凛、神气活现的强者。可好景不长,接下去几天,它就不再吃食,也不怎么活动了,以致慢慢地死去。死因是吃饱了给撑的。
这几种鱼的死,从客观上说,前者是因为人类对它们的捕杀,后者是由于人类对它们的娇宠。但从主观上看,都是自身的习惯、天性的缺陷而断送了自己的性命的。
别人的经验不一定适合你,别人的教训也不一定值得你吸取。命运其实就掌握在我们手中,请认识你自己。
难买的快乐
文/刘荒田
快乐的起源,并不一定是钱,而有许多可能。
有钱是绝顶的好事儿,可以买到大多数的快乐。不过,例外也不少。刘邦得天下后,把老爸接到京城来享福。老爸当上太上皇,享尽荣华,却硬是不快乐。刘邦托服侍老爸的人去打听,老爸说:“我平生最快活的事情,是跟杀狗屠猪、炊饼卖酒的在一起喝酒赌博,玩耍取乐,如今他们都不在,我坐牢似的关在深宫,哪有意思?”刘邦听了,就在长安城内搭了一座城,格局、房舍、街道,无一不是照沛县老家的样式,还把老爸的邻居、朋友统统接来,老爸这回像在老家生活一般,果然眉开眼笑。
由此可见,快乐未必和富贵功名有必然的关系。一个新当选的总统在就职典礼上向万民挥手的快乐,与无家可归的汉子中了六合彩的快乐,你能说出孰高孰低吗?
诗情充沛的人,为了连日阴雨后的一片阳光而手舞足蹈;贪得无厌的人,为了少买了一种热门股票而食不甘味;热恋中的情人,不要江山王位,只要一片幽会的竹林;天真的孩子,只迷恋一只蟋蟀,一块让风筝飞翔的蓝天;至于历劫归来的丈夫,他最为渴望的,只是家屋窗棂上熟悉的人影。
快乐的起源,并不一定是钱,而有许多可能,大至宇宙的对话,小至一根小草的发芽,一颗荷珠的圆润,人就会超脱起来,淡泊起来。