整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。
即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。
一九八零年一月四日
精品赏析
狗和人可以成为亲密的伙伴，人和人有时却不能相容。
这篇回忆散文，写的是一条曾与作者长期相随的小狗在“文革”中的遭遇。一场“革命”，居然革到一只温顺驯良、惹人喜爱的小狗身上，真可谓“彻底”！只因狗的吠叫将会给主人招来更大的灾难，可怜的“包弟”终于成了医院解剖桌上的实验品。“不能保护一条小狗，我感到羞耻”，“我不能原谅自己”这种内省的“忏悔意识”多么真挚、强烈！这不仅深深地警醒着读者，也是对疯狂岁月的荒诞和反常所进行的有力的揭露和抨击。这篇散文篇幅不长，但写得情真意切，感人至深，堪称巴金近年来散文创作中的艺术佳品。
以情见长，以情取胜，是这篇散文的一个重要特点。巴金对小狗包弟是充满着思恋与内疚之情的，所以他在叙述小狗包弟的经历时，笔端带着浓烈的情感。作者写它活泼可爱，会做令人发笑的作揖动作，深得主人和来客们的喜欢；写它很通人性，与主人们融洽无间，甚至主人外出时，它都每日清晨等候于卧房门前，使主人们深受感动；写“文革”灾难到来时，天真的小狗依然见“我”作揖，而“我”却为四周“杀小狗”的大叫大喊所惊恐，又怕包弟的吠叫引来红卫兵的抄家：心里“暗暗地流泪”。有时候，作者甚至在叙述的过程中，插入大段的心理剖析，袒露无遗地表白自己的情怀。作品写道，当“我”被迫把包弟送给医院作解剖用后，下班回家，看不见包弟，首先有一种摔掉“包袱”的轻松感，但夜深人静，辗转反侧之时，想到已经躺在艉剖桌上的包弟，又觉得不是摔掉了“包袱”，而是背上了更加沉重的心理“包袱”，再往下想，不仅是小狗，就连“我”自己也在受解剖。为了保全自己，葬送了包弟，这是自己的耻辱。这种大胆的剖露心迹，使读者更感到情感力量的冲击。
除了感情的真挚外，文章的结构也极有妙处。作品记的是小狗包弟在“文革”中遭难的经历，但开头并不直接破题，而是从作家听到的一位艺术家与狗的故事谈起。这个“坏人无情狗却有情”的动人故事，给全文的展开作了很好的情感铺垫。接着，作者以生动的笔调，描述了包弟与全家七年相处中的几件趣闻，引起读者对包弟的深深的喜爱。写到这里，作者的笔锋陡然一转，愤激地叙述起包弟在“文革”中被肢解的遭遇，一只如此可爱的小狗，居然在“文革”的灾难中也未能幸免，这怎能不激起人们强烈的愤懑？最后，作者以一段情景交融的文字作为结尾，“我”每天清早在院子里散步，面对着满园衰败的境象，每每想起已经故去的妻子，想起她同包弟逗着玩的生动情景，心灵如同放在油锅里熬煎那样难受，作者从心底里向包弟表示歉意。统观全篇，可以看出，经过作者的精心谋篇，文章层层深入，一步步把读者引向感情的漩涡，在他们心中泛起层层波澜。
《小狗包弗》的风格朴实自然。作者写的是日常生活中的题材，仿佛随手拈来，信笔挥洒，但又写得那么得心应手，如叙家常，能从平常的事物中揭示出生活的本质。读散文，我们就如同在与挚友围炉夜话，又仿佛是在听亲友倾诉衷曲，没有任何矫揉造作，也没有任何虚张声势，使人感受到一种朴素美。
养花老舍
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。
花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似地关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。
我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们，在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于_吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？
送牛奶的同志。进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。
当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没有移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！
有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。
选自1956年10月12日《文汇报》
精品赏析
这是一篇谈养花之乐的短文，从文中我们看到的却是一颗热爱劳动，热爱生活的美好心灵。文章的题目是“养花”，全篇也没有一处离开养花。但是，在字里行间，我们又听到作家另一个声音：“生活是多么有趣啊！生活是多么美好啊！”它简直就是一篇生活的赞歌，洋溢着对美的事物的热爱、对生活的热爱。作家只字没有提到这个意思，可是每个字又都饱含着这个意思。这正是文章的底蕴、魅力之所在。
这种弦外之音是打哪儿来的呢？它是打作者的心里传出来的，它是作者的心声，它不是硬塞进去的，不是技巧，不是寓言之类的“言在此而意在彼”的手法。“从血管里流出来的是血，从水管里流出来的是水。”心灵中没有的东西不可能流淌干笔端。
若是老舍先生不是这般打心眼里热爱新生活，若是他没有那样一颗善良、美好的心灵，他是发不出这样的弦外之音的。他心地太美、太善良了，他太爱美好的东西了。他看着一棵好花生病欲死就难过；抢救风雨中的花草，累得腰酸腿疼、热汗直流，他感到说不出的有意思；他甚至会感谢起花草来，因为它们给了他快乐……散文中流露出的对美好事物的热爱正是源于老舍的那颗美好的心。
这篇散文写得非常自然、流畅，像是面对朋友随随便便讲出来的，像是清泉自然而然流泻出来的。看不到一点刀斧痕迹。然而，它又很讲究结构、讲究布局。全篇不离养花，但层次十分分明，或谈养花的爱好、或谈养花的辛苦，或谈养花的快乐，或谈养花的忧伤……有对比，有变化。最后一段，寥寥数字，画龙点睛，明确题旨。收束全文，使全篇成为一个不可分割的整体。
樱花赞冰心
樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：“你错过了樱花季节了！”你若是冬天到达的，他们会挽留你说：“多呆些日子，等看过樱花再走吧！”总而言之，樱花和“瑞雪灵峰”的富士山一样，成了日本的象征。
我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，干鸟渊看……；存京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……旧本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里！
我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱，吉野樱，和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅黄色的郁金樱，花枝低垂的枝垂樱，“春分”时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重叠、争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的《樱花歌》中有：
墨江泼绿水微波
万花掩映江之沱
倾城看花奈花何
人人同唱樱花歌
……
花光照海影如潮
游侠聚作萃渊薮
十日之游举国狂
岁岁欢虞朝复暮
这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的盛况。“十日之游”是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫天遍地又是一片落英！日本的文人因此写出许多“人生短促”的凄凉感啃的诗歌，据说樱花的特点也在“早开早落”上面。
也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人，间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过圆弯似地莲灰色的繁花覆盖的雨道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。
今年春天我到日本，正是樱花盛开的季节，我到处都看了樱花，在东京，大阪，京都，箱根，镰仓……但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花，却是我所看过的最璀璨，最庄严的华光四射的樱花！
四月十二二日，下着大雨，我们到离金泽市不远的内滩渔村去访问。路上偶然听说明天是金泽市出租汽车公司工人罢工的日子。金泽市有十二家出租汽车公司，有汽车二百五十辆，雇用着几百名的司机和工人。他们为了生活的压迫，要求增加工资，已经进行过五次罢工了，还没有达到目的，明天的罢工将是第六次。
那个下午，我们在大雨的海滩上，和内滩农民的家里，听到了许多工农群众为反对美军侵占农田作打靶场奋起斗争终于胜利的种种可泣可歌的事迹。晚上又参加了一个情况热烈的群众欢迎大会，大家都兴奋得睡不好觉，第二天早起，匆匆地整装出发，我根本把今天汽车司机罢工的事情，忘在九霄云外了。
早晨八点四十分，我们从旅馆出来，十一辆汽车整整齐齐地摆在门口。我们分别上了车，徐徐地沿着山路，曲折而下。天气晴朗，和煦的东风吹着，灿烂的阳光晃着我们的眼睛……
这时我才忽然想起，今天不是汽车司机们罢工的日子么？他们罢工的时问不是从早晨八时开始么？为着送我们上车，不是耽误了他们的罢工时刻么？我连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟。日本朋友回过头来微微地笑说：“为着要送中国作家代表团上车站，他们昨夜开个紧急会议，决定把罢工时间改为从早晨九点开始了！”我正激动着要说一两句道谢的话的时候，那位端详稳静、目光注视着前面的司机，稍稍地侧着头，谦和地说：“促进日中人民的友谊，也是斗争的一部分呵！”
我的心猛然地跳了一下，像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……
清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们这十一辆汽车，沙沙地飞驰。这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花！这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似地，在朝阳下徘红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着胎荡的东风，两舷溅起哗哗的花浪，迅捷地向着初升的太阳前进！
下了山，到了市中心，街上仍没有看到其它的行驶的车辆，只看到街旁许多的汽车行里，大门敞开着，门内排列着大小的汽车，门口插着大面的红旗，汽车工人们整齐地站在门边，微笑着目送我们这一行车辆走过。
到了车站，我们下了车，以满腔沸腾的热情紧紧地握着司机们的手，感谢他们对我们的帮助，并祝他们斗争的胜利。
