温厚深沉如痖弦,我想,他也许也会同意的吧。
二
有很多朋友并不太了解我,以为我是一个喜欢活在过去的日子里的人。
其实,我并不是这样的,我并不真的希望时光能倒流,让我好重新再去活一次。不是的,我没有这个意思。
也许,在诗里,在某一行某一段里我曾经这样写过,可是,那只是为了语气上的一种需要罢了。亲爱的朋友,在现实生活里,我并不是这个意思。
我所要的,我所真正要的,只是能从容地坐在盛夏的窗前,映着郁绿的树荫,拿起笔,在极白极光滑的稿纸上,享受我内心的悲喜而已。
在这个时候,多年以前的那些时刻就会回来,年轻时那样仓皇度过的时刻就会慢慢出现。就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一般:一张纸在下,一张纸在上,下面的那张是向同学借来的图样,上面的那张是我准备好的自纸。窗户很高,阳光很亮,我抬着双手仰着头,聚精会神一笔一笔地描绘起来,终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上来欣赏的时候,觉得我描摹出来的花样,比它原来的底稿还要好看,还要出色。
事情就是这样的。我越来越觉得,世间很多安排都自有深意,年少时不能领会,只能留下一些模糊的轮廓,要到今天才能坐下来,细细地再重新描绘一次。让自己在逐渐清晰逐渐成形的图样前微笑而神往。
而能做这样的事,能有这样的享受,也和童年时描花样一般,是需要一扇很亮很温暖的窗户的。我很幸运,在这世间,有一个温柔敦厚的男子给了我所有的依靠,他给了我一扇美丽又光亮的窗户,为我在窗前栽下所有我喜爱的花和树,并且用一颗宽容和智慧的心,含笑地审视我所有的作品。所以,坐在窗前的我,是知足并且充满了感激的。所以,我虽然常常会用整个漫长的下午来玩这种描图的游戏,常常可以独自一人微笑或者落泪,可是,我仍然会时时留意聆听孩子们的声音,他们若需要我,呼唤我时,我就会马上放下纸笔,转身用我的孩子所熟悉的安详与慈和来面对他们,在这一刹那,窗外仍然是蝉鸣荫浓,而我微笑地将刚刚过去的一切锁回心中。
亲爱的朋友,我所要的,我所真正要的,也就是如此了。
三
昨天晚上,打开浴室的后门,看见用纱窗纱门罩着的晒衣房里,竹竿上挂着孩子们小小的衣服,忽然有所感触。孩子们现在这样幼小,这样可爱,这样单纯地依赖着我们,竹竿上晒着的他们的小衣服,和父母的衣服挂在一起,好像衣服也有着一种特殊的语言,一个阶段一个阶段地显示给我看,我孩子生活中的种种面貌。
才不过是去年夏天而已,竹竿上还会常晒着凯儿的幼稚园的小白围兜。而现在,自围兜不见了,换上和他姐姐一样的小学生的白衬衫和黄卡其制服了。等再过一阵子,等他的姐姐上了中学以后,竹竿上又会出现不同式样的衣服了吧。他们逐渐地长大,我们逐渐地老去,五年、十年、二十年其实不也都是像这样,像这样白昼与黑夜互相交替着,一天一天地过去吗?
而我这样热衷于写诗和画画,不也是为了想抓住一些什么,留下一些什么来的吗?
孩子们穿不下的衣服,大部分我都会送给别人,不过,每一个阶段里,我都会留下一两件特别好看的,或者对我有特别意义的,把它们洗干净了以后,就好好地收进母亲给我的大樟木箱子里面。
我想,等孩子长大以后,会很惊喜地发现,所有童稚时的欢笑与悲哀都被他们的母亲仔细地收藏起来了。只要打开箱子,就如同打开了那芬芳的往日,在每一件惹人怜爱的衣服上,都能记起一段惹人怜爱的故事。
而生命不也是这样吗?我有着那样多的奇妙和馨香的记忆,我渴望能有一个角落把它们统统都容纳进去。
四
画画与写诗,都是我极爱的事,不过,在做这两件事时,我的心情截然不同。
从少年时就开始接受的专业训练,这么多年来又始终改不过来的争强好胜的心,使我在画画时,痛苦远远地超过了快乐,但你若要我远离它,我却又是舍不得的。放进了我二十多年岁月的油画,就像一个不断地折磨着我的狂热的理想一样,我这一生注定要交付给它了。
和狂热的理想相比,诗就如一些安静而又美丽的短短的梦,是我能从这尘世中抽身而出的唯一的途径。我一直以一种局外人的心情来写诗,因为我知道,若要认真地去做诗人,我必然又将陷入另外的一种痛苦之中。对那些认真地写了一辈子的诗人,我总怀有无限的崇敬之心,他们所做的,是我永远做不到的,因为,他们所担负的担子,比每一个人所担负的都要沉重啊!
复虹写了一段极美的诗句:不受约束的是生命,受约束的是心情。
我很感动,忍不住打电话告诉她;在话筒的那一端,她笑着说:“其实,也可以度过来说:受约束的是生命,不受约束的是心情。”
真的啊!不是吗?世间事不也都可以做如是观吗?
我对佛经一点也不了解,却总是觉得可亲可敬。读完复虹的赞诗十三帖,只觉得心明神静,愿效她:
合掌为朴素的礼教
微启又如莲花
五
因此,在窗前的我,应该是知足并且感激的了。
年少时仓皇走过的道路,在今日回头看去,应该是只见苍苍横着的翠微,不再见愁容了。
所有的挫折与悲伤,在发生的当时都能使我们受苦流泪,可是,隔了一段距离再来省视,却能觉出一丝甜蜜的酸楚来。当年的失,竟然成为今日的得。只要我们肯耐心地等待,让时光慢慢地工作,慢慢地流成一条宽阔的河流,在那个时候,隔着远远的距离,再端详年少时的你与我,便会看出那如水洗过一般的清明与洁净,那像天使一般美丽的面容了。
可惜的是,那隔岸的距离是一段永远无法跨越的距离,身在美丽的如神话一般的故事里的我们,当时却总是不能自知,而等到看清楚了、心里明白了的时候,真实的故事却早已变成神话,只能隔着岸远远地观看,再也回不去了。
因此,这是在窗前的我,幸运的我,一直在被宠爱与被保护的环境里面成长起来的我,仍然会流泪的原因了吧。我尽管为今日的我的成熟觉得欣喜与感激,可是也仍然忍不住要依恋少年时那颗单纯的心吧,那样一颗饱满如迎着风的白帆一样的心啊!不也如我手边这一叠稿纸一样的崭新与美丽吗?
精品赏析
抒发日常生活感受,寄托忆旧情怀,在恬静醇美的诗化了的艺术境界里,让感情的脉流涓涓流淌,从而拨动人们对美好事物“神往”的心弦,是《夏天的日记》动人的意蕴特色。
散文讲求神韵,神凝韵浓,是散文艺术水准高尺度的重要标志。文学作品的感情格调,反映着作者的主观情趣,它离不开特定的客观现实。本文主观世界与客观世界交接激起的内心情致与思绪密化,如饮甘篡一般星坝,在读者面前,神韵漾浓、意味绵长。
作品一开始用两节篇幅,以柔婉细腻的笔触,抒发了作者对客观世界的主观认同:大自然四季变化,千百年不变节律“周而复始”;而人类的感情世界,则“刚好是相反的一类”,内蕴丰富、变幻无穷,一下子就把感受与情怀突出了出来。这种感受与情怀与实际生活结成一条剪不断的密切纽带,作者将自己的主观理性升华,精巧地编织在四李花升的客观表泉之中。生活仿佛是一幅幅”绣花的图样”,作者把自己置放其中,或微笑、或流泪,那真挚的内在感情强烈地撩拨着读者共鸣的心弦,所以作品一开篇,韵致浓得就像一首含蓄、优美的诗章。
文章的主体部分,是对社会生活与思想情致的深层开掘。如像孩子们的每一成长阶段都有值得纪念的独特的表记一样,作者二十多年岁月的每一足迹,都清晰得像“聚精会神”绘成的“油画”。往昔的生活赐予,对每个人藏在内心深处的印象,肯定都是鲜明的、实实在在的。作者轻轻地掀动以往生活的画页,没有用一个个具体的实例去展示生活画面的运笔线条,而是像展示一个安静而美丽的“梦”,描写对生活的独特感受,衍发“油画”形象蕴含的内在情致。“梦”里寄托着作者一生艰辛的奋争劳动,以及自己“狂热的理想”,也有现在获得的“蘑香”的幸福。其中“欢笑”与“痛苦”的各种感受交织,凝成相当厚重的感情份量,因此她才这样热爱生活。作者用诗人的轻灵气质和纯洁的心去感知极其细微的人生,作者珍惜与大自然相比暂短的人生,更珍爱感情的骏马可以“不受拘束”地随意驰骋。生活孝么美好,犹如亭亭玉立,香息清幽的“微启”的“莲花”!
作者的忆旧情怀是相当深挚动人的,原因印在于透过生活的纷繁表泉,总结出了深刻的人生哲理。她无比留恋少年时代那单纯的心地,以及鼓起风帆迎接生活的蓬勃朝气,在“挫折与悲伤”里,变得成熟起来,发现了生活的价值,生命的真谛。在第五节里,作者告诉我们:只要保持可贵的生活热情,作韧性的开拓,不要自满自足,把“当年的失”转化为“今日的得”。那么,展开在你面前的生活之路,就会宽广得像“一条宽阔的河流”。
不难看出,正因为作品里作者敞开的心灵之窗确如“水洗过一般的清明与洁净”,所以字里行间洋溢着一股暖人的激情。出于一种积极向上的责任感,她怀着异常诚挚的感情启迪人们要以“自知”的态度对待、珍惜今天的生活,切勿荒废时光,将来后悔也来不及了。这便是全部日记内容上的中心支撑点。
这篇作品的结尾也匠心独运,以诗化了的设问句有力收刹,以纬深的意韵给读者留下了足够的思索与回味的空闻,同时,又与篇首引用症弦的话遥相呼应,增强了文章力度,结构亦紧凑完整。
羞女山叶梦
我固执地不相信那些关于羞女山的传说,那沉睡的卧美人凝固了几十万年的山石,怎么只会是一个弱女子的形象呢?
羞女山是资水边一座陡峭如削,状如裸女的峰峦。
我去羞女山,并不指望真能看到那据说是神形兼备的羞女的芳姿。我唯恐像在巫峡看神女峰,满怀着勃勃兴致去看,末了却大大地失望。
我盼望去羞女山,多半是为了那诱惑了我许多年的羞水。羞女山永远有神奇的泉水,永远有佳丽的女子。喝羞水的女子美,极古以来人们都这么说。
然而,仅仅由于一支关于桃花江的歌,便从此抹煞了羞女山。全中国乃至东南亚各地,谁不知道“桃花江美人窝”呢?
其实,这“窝”并不在桃花水源出之地,而在百里之外的羞女山。
为了却这多年的夙愿,我和一帮朋友相约去了一趟羞女山。
当我们饱餐了这远近闻名的“羞山面”,痛饮了果真妙不可言的羞水,还登上了羞女山的最高峰,我只觉得那山确是一座秀丽、峭美的山,虽有几分女人体态的特征,那多半还是借助人们驰骋的想象。
当时我们只是带着一种凡夫俗子的满足离开了羞女山,踏上了归程。
不过,走的时候,我的心里老像牵挂着一点什么,仔细一想又找不着。
汽车离开羞女山镇,渡过资水,开上去县城的公路。我忍不住侧首向对岸的羞女山作最后一瞥。
蓦地,我惊呆了。对岸的羞女山,什么时候变做了一尊充盈于天地之间的少女浮雕?车上顿时起了一阵惊呼。同车的本地老乡告诉我们:只有从我们现在这个处所,方能看出羞女的真面目。
我擦了擦眼睛,那斜斜地靠着山冈,仰面青天躺着的,不就是羞女么?她那线条分明的下领高高翘起,瀑布般的长发软软地飘垂,健美的双臂舒展地张开,匀称的长腿,两臂微微弯曲着,双脚浸入清清的江流。还有,她那软细的腰,稍稍隆起的小腹和高高凸出的乳峰。在暖融融的斜照的夕阳下,羞女“身体”的一切线条都是那样地柔和,那样地逼真,那样地凸现,那样地层次分明:活脱脱一个富有生气的少女,赤裸裸地酣睡在那夕阳斜照的山冈。我似乎感觉到了她身体的温馨,看得见她呼吸的起伏。我祈求汽车开慢一点再慢一点。我使劲盯着不敢眨眼。我担心我眨眼那工夫,那“羞女”便会呼地坐了起来。
我被羞女全美的“体态”震慑了,心灵沉浸在一种莫名的颤栗之中。我感叹造化的伟力……
“妈妈,羞女在撒尿哩!”那是一个小女孩清亮亮的嗓音。我的心在颤抖。我害怕这小女孩的直率,一看,果真有白练般的一线山泉从“羞女”两腿问的山凹里飞流而下,悄然注入江中。我的脸陡然发烫了。我着急地想:只有从山那边扯来一卷自云,快快地给羞女裁一条纱裙。我恨不得车上所有的男同胞统统别过脸去……
这时,我的脑子里突然挤满了无数个“羞”字。
一位须发皆白的老爹坦然地说:“这叫‘美女晒羞’呢!是我们咯乡里的一方景致。”倒是这位老爹那纯净无邪的眼神,松缓了我一颗紧张的心。
于是,我又大睁着双眼,从羞女“身上寻找我们攀援的足迹。
哦!我们原来是攀着羞女的腰际上山的,沿着她那高耸的酥胸,登上她翘起的下领,贴着她的温软的耳际,然后顺着她飘垂的长发下山的。
我的心底突然冒出一缕缕温热的情丝我们曾经投身她那温软的怀抱,感受到了她那母亲一般的柔情。
我们一踏上羞女山那险峻而绵软的山径,脚下便发出一种来自山肚里的空蒙而带共鸣音的回声。仿佛我们每走一步,那羞女便以她母亲般的心音招呼着我们。
我们一行人走在山径上,那铿铿之声此起彼伏。当时,我禁不住叮嘱那几位穿皮鞋的朋友:“你们千万要轻点儿哟!小心惊醒了羞女!”