年华
古斯米尔
那年冬天，一个孩子第一次用黑白分明的眼睛打量这个世界。我回想起那天傍晚黄昏的落日有一种难以名状的悲怆。此后的许多个日月，落日余晖的阴影在我的生命里挥之不去，伴随着一个女人撕心裂肺的叫喊，幸福而痛苦。
我一直愧对母亲，一直一直……她的痛苦完全归咎于我的出世。母亲生我的时候难产，痛苦了一天一夜，幸运的是最后保住了命，但从此再没能站起来。当我第一次明白母亲卧床不起，从不陪我逛街、吃饭、买玩具等等完全是因为我时，我开始不断地诅咒镜子里那个还算鲜活的稚气未脱的小孩，并且从此害怕与镜子有关的一切。
还小的时候我曾经问母亲，“只要没有我，妈妈你就会好了，对么？”母亲轻轻地搂着我说：“傻孩子，妈妈从没有怪过谁。你是我这一生最幸福的选择，明白吗？”当时的我还不足以明白母爱的伟大，但那种坚定而执着的眼神令我至死难忘。
我慢慢长大，到了足够明白许多事情的年龄。对母亲的愧疚依然不变，但也仅仅是愧疚了。母亲平稳柔和的目光里那种幸福和执着不再晦涩难懂。
我必须做个好孩子，这是母亲唯一的心愿。在那些阳光明媚的日子里，白色的绵羊嗒嗒地踩着湿滑的青石板桥，响亮而欢快，以及少见的古木和窗口对面不高的沉寂的山峦……这一切构成了我记忆中最单纯的美好。嗒嗒的脚步声像支号角，悠长而缓慢地贯穿我的生命。
我的生命像一只透明的玻璃罐子，周围是许多我关心的和关心我的人。他们每人手里捏着一颗幸运星，不同的颜色。我说扔进来吧，装满它，于是我的生命变得五颜六色。可惜这些不是我的，快乐不是，悲伤不是，成功不是，失败也不是，统统统统都不是。我不停地为别人哭，为别人笑，为别人喜，为别人忧，这些都不是我自己的，我永远永远只是一只透明的玻璃罐子。
镜子里那个开始长出淡淡胡须的影子仿若素昧平生。我就这样告别了自己的童年，那些回忆除了数不清的白昼黑夜以外一无所有。青石板桥上白色绵羊的脚步越走越沉重，远方山峦起伏的轮廓在阳光里透着朦胧的金色，重彩油画不均匀底色辗转铺陈。我站在岁月的这一头眺望，风儿、鸟儿，一切我不曾拥有的东西。
琪琪说，做孩子快乐，这句话在我耳旁百折千回。我一直对“孩子”这两个字嗤之以鼻，于是盼望长大。可是为什么，心里竟隐隐作痛？为什么？我不知道，就像我不知道自己从何而来，又该去向何处。
在网上我扮演各种各样的角色。我用冰冷的屏幕隔绝所有的人情冷暖。一根纤弱的电话线连着一个世界，仿佛一种莫大的讽刺。我站在世界的尽头，目光漠然，一些莫须有的人物在莫须有的空间里忙忙碌碌，像一出永远不会落幕的喜剧。人生如戏，一场摆弄命运的游戏。现实中我们都玩不起，因为无法重来。网络中生与死的轮回有时只需要几秒钟，鼠标轻点，然后你不再是你自己。
很长的时间，我迷失在这种操纵命运的快感中无法自拔，在时间的尽头，我一个人行走。
我的超然物外一直到遇见Sunny才开始土崩瓦解。她说：“阿杰，你是个忧伤的孩子。我说，不！我不是孩子。”阿杰阿杰，我要怎么才能抚平你的眉头呢？她总是这样叹息。那晚上我第一次对着电脑屏幕自言自语然后泪流满面，那些湿润的液体一直流淌着，湿了裤脚湿了衣裳。而这一切只因为一个不知高矮胖瘦是人是鬼的Sunny和一些不知所谓的话。阿杰阿杰，你背负了太多沉重，而你只是个孩子。她这样说着，打了三个大大的惊叹号。我无言以对，那些文字中冷漠以外的东西我自己永远也看不穿。我想我其实是个害怕孤独的人，于是竭尽全力地想留住什么，然而越是如此便越孤独。我开始无法抑制地喜欢Sunny，像很多年前我喜欢白昼的阳光一样喜欢。Sunny笑啊笑的，用各种夸张的符号表示她的雀跃。她说阿杰我知道会是这样的，我就知道。
很多时候我都会莫名其妙地开始想念Sunny，如同想念过去阳光的味道。我向她陈述这些想念的时候她总是笑，一直笑。她说阿杰，当你学会每天都笑时，你就会忘记我了。永远永远地忘记。
不可否认，与Sunny相处的日子很快乐。只有这时我才可以忘记一些东西。一些过去我无法释怀的事物，譬如：阴影、阳光、愧疚。这种遗忘让我如释重负，然后我开始学着快乐，笑是世界上最纯粹的快乐，Sunny说。一直到有一天我终于开心地笑了，但是Sunny消失了，像她突然出现一样突然地从我的生命里消失得不留痕迹。她说当我学会笑的时候便会开始忘记她，她以为我会忘记她的。Sunny是个聪明的女孩，她悄悄地消失，再也没出现，连忘记的机会也不给我，一点也不。那段日子恍若南柯一梦，她什么也没留下，除了脸上的笑容和我的记忆。
再然后我遇见了现在的女友琪。我在想象中拼凑属于Sunny的特征，她全部具备，而那些灿烂的笑容如此熟悉。她在我的身旁从右手跳到左手，然后一直笑着，轻灵得让我心醉。我说：“琪你的笑容真像Sunny。”她说“什么？”是阳光，最美丽的阳光，我说。她又开始笑了，阿杰，你真的是个孩子，她说。
十七岁的最后一个夜晚无比孤独，很多的人在我的周围喧嚣嘈杂，很大声地不断用中文、英文、日文唱着《祝你生日快乐》。但我感到孤独，一种像玻璃一样透明冰凉的东西把我与世界隔离开来，看不见却摸得着，这种感觉让我浑身战栗。我开始不断地想念一些人—母亲、Suuny、琪、小安还有很多人。这种过于专注的思念让我头痛欲裂，但是我无法停止，唯有这样才可以摆脱那种寒冷。我可以清晰地感觉到沥青般粘稠的黑暗在手臂上蠕动，触体生寒。
就像蚂蝗，小安这样说。不同的是蚂蝗贪恋鲜血，而黑暗贪恋寂寞。
那天晚上我一直沉默，从十七岁到十八岁。
有些日子宁静安详，一切不顺心或者畏如蛇蝎的事物无影无踪，阳光洒满世界每个角落，那些明亮的光线平稳而温暖。
我笨拙但很小心地熬一碗银耳莲子汤，看着母亲一勺勺慢慢喝下。也许味道不尽如人意，但是母亲的眼里充盈着满足，她实在是一个很容易快乐的人。于是自己心里也无比的幸福。
和琪一起在东庄高大的梧桐树下悠闲地消磨时间。她一直跳那种很古老的《彩衣霓裳》，穿着普通的衣服跳，CD里放着斯特拉文斯基的《彼德鲁什卡》和弦。旋律并不重要，重要的是心境。她像只蝴蝶般穿梭在飞舞的落叶中，咯咯地笑着。我告诉她我是那么强烈地爱着斯特拉文斯基，那些赋格奇异而且风格紊乱的曲谱死死地抓住我的感官。于是琪说，“阿杰，总有一天我会把所有的曲子跳给你看。“
我在这些闲散的平静里不断地迷醉并且欲罢不能，我不知道这种快乐还能持续多久，一瞬间还是永远，又或者，这是开始还是结束？
母亲终于没能过完这个并不寒冷的冬天，在一年的最后几天里她离我远去。我相信母亲是带着微笑离开的，就如同我相信sunny也是笑着消失一样。离别是个沉重的话题，尤其是生离死别。那天下着很大的雪，很大很大，尽管天气并不寒冷。一直到最后冰消雪融万默静寂，那些属于母亲的祝福化作汩汩清泉无声流淌。我没有哭。
有时候我傻傻地问琪，“你为什么不走。”琪很灿烂地笑着，有些潸然的样子，然后她就真的走了，乘很大很大的银灰色的飞机，像那些飘着的雪花，而落点是遥远的大西洋的另一边，一个我怎么也看不到的地方。
十八岁的冬天，我所熟识的人一个个消失，像那些雪花一片片飞舞，然后融化了。我看到天边的落日转瞬即逝，那些光线还来不及形成阴影便烟消云散，开始失去很多东西，直到我一无所有。我终于开始不再惧怕黑夜，因为我已经没有任何的东西可以失去，除了我自己，只有我自己。我知道总有一天我也会离开，到天边有很多星星的地方。
看着夜空下闪烁的星辰，像妈妈幸福坚定的目光，还有Sunny的笑脸。“妈妈，我在笑呢，你看见了吗？”我轻轻地阖上了眼，一直笑着。
精品赏析
有些日子宁静安详。一切不顺心或者畏如蛇蝎的事物无影无踪，阳光洒满世界每个角落，那些明亮的光线平稳而温暖。女生麦子茜
左丽
麦子茜是我们班最高傲的女生，也是最孤独的女生。麦子茜其实很优秀，她有不俗的成绩，很蔻的美脸，可她就是没有朋友。就像说不清是先有鸡还是先有蛋一样，我也说不清她是因为高傲而没有朋友，还是因为没有朋友而愈加高傲。更坏的是我们班的“八兄弟”事事糗她，损她的炫，就像某美国人排挤前联合国秘书长一样。
“八兄弟”其实不是男生，而是一群女生。我不知道她们为什么要与麦子茜作对，她们对别人挺友好的，可能是麦子茜偏激的高傲伤害过她们。总之，在129号女寝室里，麦子茜的衣服是要两个星期才能干的。每天早上起来，大家都会发现她那本来快要干的衣服又会变得湿湿的了。教室里，没有人会主动与麦子茜讲话，偶尔某人与她搭讪，“八兄弟”中的某一位会讲：“你叫什么呀，我们做作业呢！安静点。”那位就只好闭上嘴巴。尽管如此，麦子茜还是麦子茜，照例在早上用她的水果杯去食堂打一杯豆奶，照例在第二节课下课吃一个水果，照例穿具有欧洲风味的厚厚的布裙子，然后昂着头在人们面前走过，留下一阵风。
我并不是存心去看麦子茜的日记的，这点，上帝可以做证。那天，我经过她的课桌旁，看见地上有一个本子，就拾了起来，顺手翻了一下，厚厚的一个本子，居然写满了日记。我没有偷看人家日记的习惯，就合上本子，抬头，就看到麦子茜了。她身后跟着一个高大俊秀的男孩，那个笑起来很好看、两排洁白的牙齿教人想起儿童琴上的白键的男孩。如果你是我们学校的女生，就一定认识他。我把本子还给她，正要走，她忽然说：“本子里写的都是我跟‘八兄弟’的事情。”末了，她说，“我只是想看自己的忍耐力到底有多大。”我转过身，对她无辜地笑笑说：“我想，你误会了，我什么也没看到。”
我确实什么也没看到。
班上有了关于麦子茜的流言，关于那个男孩的。有人说看见他俩在麦当劳餐厅头碰头地吃薯条，有人说他俩在的士高溜冰场手牵手地溜冰，有人说……我知道流言在所难免，但想不到这么汹涌，像洪水，能淹没校园的任意一个角落。同学们都在叽叽喳喳地议论这件事情，不知他们说的是否是真的。但我们可以看到放学后他在走廊上等她的身影。于是同学们愈加添油加醋，我也更加明白了“舌头虽没有骨头，却比牙齿更锋利”的意思。终于，班主任风闻了这件事情，找到她谈话。她一出办公室就失踪了，一天没来上课，谁也不知她去了哪里，老师急得到处找，终于在秋风萧瑟的马路上找到了她。她回来了。她站在讲台上，对大家讲了一次话：“我不知道大家为什么不喜欢我，我觉得我不像个坏人。没有人告诉我该怎么办……没有人同我讲话，我就去和他讲话了，只是讲讲话……”她哭了。大家都看着她，看着她哭，看着那个高傲的麦子茜哭，大家突然也觉得想哭。
后来，“八兄弟”没有再为难过麦子茜。再后来，大家就同她讲话了。第二节课下课时，麦子茜的座位常常围了人，大家闹着要分吃她的水果……后来，我和麦子茜站在空旷的操场上，对着天空放声大喊：“我很快乐”
精品赏析
她哭了。大家都看着她，看着她哭，看着那个高傲的麦子茜哭，大家突然也觉得想哭。起死回生的友情
方冠晴
这栋楼房是上个世纪五十年代建造的，楼高四层，样式陈旧，设施简陋。半个世纪的风吹雨打，加上年久失修，墙体已经裂了缝，给人摇摇欲坠的感觉。
市政府已经将这栋楼列为拆迁的对象，但楼里的居民迟迟不肯搬出去。因为这栋楼里的居民都是穷人，家里都没有什么积蓄，光靠政府发的拆迁费，买不起新的房子。
张星和侯晓就是在这栋楼里长大的。张星家住在一楼，侯晓家住在二楼。两个人在同一所小学读书，都读四年级。
张星和侯晓都是男生，两个人在学校里是要好的同学，回到家里是要好的伙伴。两个人经常在一起学习，在一起玩耍，上学放学，同进同出，友谊深厚。但是，今年夏天发生的一件事情改变了这一切。
张星和侯晓的父母都在菜市场以摆摊卖菜为生。那天，两家的大人为了争夺摊位发生了口角，到最后，竟大打出手，侯晓爸爸的头被张星的爸爸打破了，到医院缝了三针。张星妈妈的脸也被侯晓的妈妈抓破了一大片，进医院住了好几天。虽然经过居委会的调解，但两家大人的心里都积了怨气，从此成了仇人，即使是在楼道里碰着了，也谁都不看对方一眼。
大人间的恩怨起初并没有改变张星和侯晓之间的关系，两个人放了学，仍是一块儿玩耍，但是，张星的妈妈出院那天，看到张星与侯晓在一块儿，就气不打一处来，扇了张星一个耳光，骂张星不知好歹，要他今后不准搭理侯晓。侯晓的父母也是粗鲁的人，听到张星的妈妈在骂孩子，也跑出来，将自己的孩子揍了一顿，不准侯晓再与张星仍有往来。
两家的大人都以打自己的孩子来出气，指桑骂槐，险些又发生纠纷。这样一来，张星和侯晓虽然在学校仍是好朋友，但回到家里便不敢相互串门，更不敢在一起玩耍了。
