普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……，名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”
我就问：“古语说：看花容易栽花难栽培茶花一定也很难吧？”
普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又问道：“一棵茶花活不长吧？”
普之仁说：“活得可长啦。华庭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，开花，能开一千多朵。”
我不觉噢了一声：想不到华庭寺见的那棵茶花来历这样大。
普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢。听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶，树干子那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿式。
我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥上。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进入丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他他就是这样一个极其普通的劳动者，然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。
正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，卿卿喳喳叫个不休。
我说：“童子面茶花开了。”
普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”
一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。
一九六一年
原载1967年3月号《人民文学》
精品赏析
这篇散文以酣笔极写云南昆明花事之盛，茶花之奇，借茶花美丽的姿质来表达作者对祖国母亲的眷恋之情。这种写法在传统的“爱国”篇章中开了新生面。
如何表现祖国美？这个问题很抽象，难以回答。但杨朔在昆明观赏了茶花之后，生活触发了他，以实生虚，使他找到了“画出祖国面貌特色”的办法。他以茶花为寓意对象，对它展开了以下的描绘：先把它放在百花之中作比较，在梅花、白玉兰、迎春等报春花中，属茶花春色最浓，“春深似海”；继而又写它那旺盛的生命力，“那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰”；而在众多的茶花中，又属“童子面”，“开起来颜色深红，倒是最好看的。”通过对寓意对象茶花的这些形象描写，从它的美丽姿态上，我们看到了祖国的青春健美；从它饱含春色上，我们感到祖国的欣欣向荣；从它生命力的旺盛，我们禁不住喊出“祖国万岁”；从那些。形似新一代的“童子面”，我们欢呼祖国的未来！运用这种“托物”的手法，责在贴切、新巧。作者以茶花的姿质，作为“祖国面貌特色”美的象征，不仅贴切，而且新颖，可谓独创。
把感情渗透在景、事、理中，使景、事、理又统一在完美的艺术形式之中，这是散文创作中难度较大的一个问题。在这方面，《茶花赋》处理得也是颇为成功的。这主要表现在对育花人普之仁的描写和议论上。散文写人是件不易的事，要粗中有细。“粗”睡几笔勾画出人物的特点，“细”在抓住人物特点的关键之处，把人物的性格特征展现出来。作者写普之仁这位花匠的笔墨并不多，只是淡淡地画上几笔：“那双手满是茧子，沽着新鲜的泥土。”“他的眼角刻着很深的皱纹”，“如果他离开你，走进入丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他”一位勤劳朴实的育花人的形象便呈现在读者眼前，其中也饱含着作者对这位普通劳动者的可爱可敬之情。同时，作者还把他的感情融于议论之中：“然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。”这样，作者就把他对祖国美和创造美的人的感情，通过对茶花的描写，通过对普之仁的刻画和议论，全部渗透在景、事、理之中，使景、事、理交融在一起，形成为抒情达意服务的形式美。
此外，这篇散文开头有伏笔：想请画家画一幅有祖国面貌特色的画，画家表示为难。结尾有了照应：“一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？……”这一呼一应，极为自然。在结构上，作者善用“卒章显其志”的手法，做到开头引人入胜，结尾耐人寻味，这也是这篇散文的一个特点。
统观全篇，文章由情入景。由景到人，由人及理，层层深入，井然有序。语言清新明丽，讲究炼字，表现了作者在结撰散文时的“惨淡经营”。
沙田山居余光中
书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了，日有闲闲，有的是时间与空间，一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竞已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。
海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱浮了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩森的南海，毕竟在东北方缺了一口，放墙桅出去，风帆进来。晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的蔚息，撼人的节奏使我的合血来潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在阅黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。
海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转。我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉。相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来。家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄露了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草问的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番谐趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。
从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾姗姗来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了，一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崎峨的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余嗦在树，忽然变生咫尺，耽耽的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来，那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四周的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。
千山磅礴的来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来了的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙和马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夏远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。
起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有这许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪。风是一群透明的猛兽，奔瑞而来，呼啸而去。
海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而且神往的，却是人为的噪音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路的客车，货车，猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下楼去：
栏干三面压人眉睫是青山
碧螺黛迤逦的边愁欲连环
叠嶂之后是重峦，一层淡似一层
湘云之后是楚烟，山长水远
五千载与八万万，全在那里面……
精品赏析
把玩《沙田山居》，青山绿水扑入眼帘，几近收篇也不见大义微言，只觉得笔意古朴，轻灵洒脱，颇有几分晚明小品的风格。作者的心境似乎恬淡到了极点，倘若不是“黄昏，从联合书院的文学院一路走回来”一句透露了他仍需为生计从教的信息，怕会让人误觉此文是游僧的行记或隐儒的闲笔。
你看，山海相依，鸢飞帆移，多开阔，多豁朗；结庐山坳，松风鸟啼，幽僻中雅趣自生。作者生怕杂念俗尘站染了他的仙界，有意写下一段空灵缥缈的“道家”自白：“问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。”难道那位曾卓立在盖提斯堡高塔上呼喊过大陆母亲的赤子，那位嗅着台北冷雨的潮腥回味过东坡诗韵的学者，真要遁入空门吗？一代俊才的余公呵，你真会在香岛沙田的别业里断绝那“金瓯重圆”的魂梦吗？“疑幻疑真”的虑念，竟使人觉得灵山秀水于此公笔下不免“焚琴煮鹤”了。待读到这一句时，人们愈加迷惘：“我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。”哦，哦，我们的诗人真要羽化登仙了！
突然，峰回路转，山风骤起，“一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净”；隆隆车声“敲轨而来”。文章结尾处，震颤人心的情景出现了：“山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源”。禅机深藏的大山终于开口了，不是褐语而是呐喊，声声回荡直上云端：
叠嶂之后是重峦，一层淡似一层
湘云之后是楚烟，山长水远
五千载与八万万，全在那里面……
好一个“卒章显志”！璀璨的主旨突兀而现，“洞天石扉，旬然中开”（李白），诗人引着他的万千读者重新走到喧嚣的生活中来了。不落俗套的构思；超逾常矩的谋篇给人以新鲜的艺术感受。
“卒章显志”的笔法早己为古代散文大家采用，为何说《沙田山居》的谋篇有“新鲜”的特点呢？这里不妨作个比较。
