她多么爱这浮华的尘世啊，爱着里面的盐和糖霜，以至于拿命抵了去也毫无悔意，宁肯化成风，东西南北，在坟丘和草木之间穿行，用树叶和草尖与它对话，还舍不得离它而去，也不管春秋有别。
说盐和糖霜是有缘由的——她的宫词们完全可以去掉题目，不分句读、当长长的叙事诗来连读，像放映一部长长长长的电视连续剧。
她的一百五十多首七言诗歌是中国诗歌里最长的一句。不，她的诗歌一点都不矫情，这不容易——你知道，诗歌很娇贵的，漫不经心写不好，谋划不当也写不好，她顶针续麻，长长地铺叙和抒发，做成了诗歌称职的女主人。
不得不提的是，除了它们像一串珍珠在《全唐诗》里光芒万丈一泻千里、遮住了许多男人的身影、昭示了她出色的才华之外，她竟还是烹饪的高手！也许一个那时宫里的女子、尤其是这女子还是被宠爱至极的妃子有那样的手眼还是十分鲜见吧？我们唯一记得的两道后宫菜肴故事就是：孟昶日日饮宴，觉得肴馔都是陈旧之物，端上来便生厌恶，不能下箸。她便别出心裁，用净白羊头，以红姜武火焖煮，再以石头镇压，沥上酒腌之入味，使酒味慢慢渗到骨里，然后切如纸薄，最后把来进御，风味无匹。号称“绯羊首”，又叫“酒骨糟”。再者，孟昶遇着每月的初始便必用素食，且十分喜欢吃薯药，她便亲手将薯药切片，莲粉拌匀，加用五味，食用时会觉清香扑鼻，味酥而脆，又洁白如银，望之如月，宫中上下称之为“月一盘”。
唔，她也是孟昶的“月一盘”呢——那样光华不算，还温柔环顾。
不能怪他吧？没有一个男子不被这样看似矛盾却统一、不可思议的狐仙所迷住，而甘愿为她做成盘子，去盛放她盛大的美好。他和她也碰得巧，碰得好——本来这世间能拿来“照花前后镜，花面相交映”的同道中人、识情知趣、又和自己审美同步的，往往是终其一生千寻万觅了也不可得的。他和她同时得了，真好比绘事后素的素淡底子与锦上添花的锦缎——好看，和谐，还底子文静，花朵火热。说起来，他除了不理会国事，不配做君王，其他的，倒还处处配得上她。是这样的一对儿。
女子的美丽和才华、温柔乃至贤淑，她全部具备了，她的欢乐和痛苦将皆源于此。她是这么完美，以至于苏东坡那好大的才子隔了几百年还将她诉诸深情款款的歌咏，不能忘记。
既然爱浮华的尘世，就绝对不会住在童话或寓言里，也并不餐风饮露，总之，她不出尘，也无心出尘，只热烘烘地一团，浓胭脂一般拥抱着想要的生活。我内心里不喜欢这样的生活，可，谁又能说它不美丽？
这没错，幸福是值得期待的，有些时候有些人，甚至值得用牺牲才华、用无为去换它。当然，如果不是那个时候那个人十分值得，还是不要换的好——一桩庸俗的爱情或生活有什么值得格外眷恋？凑合活命也罢。我不知道她后来写那首诗时是不是后悔了。多少有一点吧？否则不会一口否了一国的男人。
她的才华助了她，才“清凉无汗”，不至于一副庸碌俗女子模样。
她一直喜欢的花朵也是浮华尘世的象征，热烘烘地烧着一团火焰，烧着火焰外焰一样红火的日子。据说她最爱牡丹花，她的那个同李煜一样多才多情、然而也一样昏聩的郎君孟昶就不惜派人前往各地选购优良品种，在宫中开辟“牡丹苑”。除了与她盘桓此间隔座送钩，分曹射覆，更召集群臣日夜歌吹，觥筹交错，开牡丹盛筵。
后来她又喜欢上了红色的芙蓉花，投其所好的人则立刻为此找上门来。有个叫申天师的老道，跑进皇宫，进献了一种稀缺、名贵的芙蓉花，据说，天下只有这两粒花种。骨朵儿绽开，花瓣细密地翘着，内外六层。那红艳的花色，似乎能滴到掌心里。俯首一闻，馥郁的香气弥漫肺腑……老百姓立刻被发动起来——必须无条件地种芙蓉花儿。
孟昶一声令下，整座城都被装扮成了鲜花的海洋，好像花儿们在那里布起了阵，夜夜都经着那苦和寒——这似乎也预演了她后来的命运和心情。有人模仿那花的样式画在团扇上，竟相习成风。每当芙蓉盛开，沿城四十里远近，都如铺了绸缎一般，竟至使人担心起那样盛大的锦绣，禁不起一夜的西风。
锦绣，锦绣，她在其中流连，浮大白，簪红花，着“醉妆”，作掌上舞……原来有些学问的女子都这么过，而且，似乎一直就可以这样过下去了，一百年一万年，没有个终止。
然而终止到来的是如此之快，好像也就是一转身的工夫吧？春风吹下红雨来。就连那些不知或知道有终止的术士和哲学家们都没能算出。
刚刚才是时到中秋，月亮印鉴一样盖在天上，连月饼都有文化地扣个戳子在上面。这样的良辰美景怎么能辜负？才人天子孟昶携自己驾往游浣花溪，杯盘罗列，臣子如山，跪倒山呼“万岁”，宴罢满宫醉……眼前却是：繁华散去，杳如黄鹤，世事一杯春露，树倒猢狲散。
谁又能猜得出，在此后不久的一天，她那一声杜鹃清音而又雷霆乍起的雄壮吟咏，将才华惊现？到这一首，才又忧愁又安详地，诗人和阅读者的手真正地握在了一起，甚至不用相对着，说上一句有关天气好坏的话。
“君王城上竖降旗”，破题就直述国亡之事：宋军压境时，孟昶一筹莫展，侧身投降。诗句只说“竖降旗”，遣词含蓄，下语只三分而命意十分，是作诗的正路子。次句“妾在深宫哪得知”，纯用口语，而意蕴微妙。大致有两重含义：历代追咎国亡的诗文多持“女祸亡国”论，如把商亡归咎于妲己，把吴亡归咎于西施等。而这句诗则似乎是针对“女祸亡国”所做的自我申辩。轻声叹息，低低怨尤，对应整饬，逻辑分明，措词微细而掷地有声。即使退一步，“妾”及时得知投降的事又怎样？还不照样于事无补！一个弱女子哪有回天之力？不过，“哪得知”云云毕竟还表示了一种廉耻之心，比起甘心作阶下囚的“男儿”们终究不可同日而语。叙述和表情流美婉转，这就为下面的怒斥预留了地步。第三句照应首句“竖降旗”，描绘出蜀军“十四万人齐解甲”的投降场面。史载当时破蜀宋军仅数万人，而后蜀则有“十四万人”之众，以数倍于敌的兵力，背城借一，即使面临强敌，当无亡国之理。可是一向耽于享乐的孟蜀君臣毫无斗志，闻风丧胆，终于演出众降于寡的丑剧。“十四万人”，文官无用、武将无能，竟没有一个死国的志士！
这里当然是语带夸张，一个女子的羞愤之意却几乎双手可掬：可耻不在其他，在于不战而亡。至此，她的痛切情绪已酝酿十分，文字的大河到这里的俭省也已到了尽头，于是，引满而发，唱叹有情，二十一个字之后，我们终于听到燕语莺声、石破天惊一句詈责：“宁无一个是男儿！”“宁无一个”与“十四万人”对比，“男儿”与前面的“妾”对照，墨色淋漓。“诗可以怨”，其实诗岂但“可以怨”而已？诗可以冷笑热骂，可以冰河铁马，可以小桥流水，可以节制、疏狂，可以道破可以不道破……诗可以一切。
她有讥有尤有慨有叹，血也啼出，碧海青天夜夜心，却没有痛哭形状，而旨意并不简单：是女儿声音，又有丈夫气。因此，哪怕只有这一首，也就立住了她在中国诗歌史上永不删除的名字。它有力地证着：在诗歌写作或类似诗歌写作的艺术行为上，少与慢从来都不代表什么，甚至可以反作一种秘诀。它以极大的、令人吃惊的耐力生长，破土，发芽，质地密实，年轮清晰，花朵谢了，骨头现出，终于成为林子里可以用作支撑的一棵。
这是女子们共同的光荣。
［诗人小传］
花蕊夫人（？-976），女，她传说姓“费”或“徐”，名字不详，唐代末叶、五代十国时期诗人，后蜀主孟昶的妃子，青城（今都江堰市东南）人。幼能文，尤长于宫词。
花蕊夫人是孟昶最宠爱的妃嫔，赐号花蕊夫人。相传其最爱芙蓉花和牡丹花，于是孟昶命官民在后蜀都城成都大量种植芙蓉、牡丹，成都“芙蓉城”的别称由此而来。孟昶后来沉迷于酒色，以致国事日非，后蜀广政三十年，孟昶投降赵宋。
花蕊夫人的宫词描写的生活场景极为丰富，全面概括了宫中生活，用语以浓艳为主，但也偶有清新朴实之作，如“三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝。回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿”。
花蕊夫人至今流传有《宫词》一百五十多首，没有题目，存于《全唐诗》。在这个流传较广的选本中，这样的数字算是诗人中比较多的了。
