那就是达伟的母亲,一出道便不同凡响。我们看见她时而伏地大哭,时而起身长嚎,凄厉的哭声里带着含浑的诉说,一唱三叹起起伏伏。吴科长好像很满意,不停地点头,他从口袋里摸出一只红包交给番根。番根高高拿着红包,向四周的观众挥了挥手,这一动作很像电视文艺晚会的节目主持人,他把红包作为赏赐放在供桌上。达伟的母亲泪水模糊的眼里闪现出一道红色,她怔一下,立即把哭声猛地拔高,犹如一股巨浪,把丧乐队的调子一口吞没,然后兀自狂啸着。我们恍然看见巨浪窜上半空,轰隆猛砸下来,顶街顿时一片大水荡漾……
又一只红包放到供桌上。
在达伟的母亲脸上,眼泪、汗水、鼻涕、口水纵横交错,像一条小河不停地往下流淌,几乎把身上的白裙浸湿了大半。她的哭声由宏大变得结实坚硬,好像打铁铺里的声音,叮叮当当。我们知道她是哑着嗓子在哭,这真是一种非常可贵的敬业精神。吴科长又在口袋里掏红包了,但是这时候,另一只口袋里的手机响了。我们看见吴科长拿起手机走到屋角,脸上露出一种谦恭的微笑,低声地说着什么,那样子好像是在向上级汇报工作。达伟的母亲的哭声由坚硬又转为宏大,好像一边丁当打铁一边呼呼啦响风箱,形成一种跌宕起伏的多声部作品。她的脸已经哭得有些变形,看起来很狰狞。番根走到她身边,行了,番根告诉她,就到这里吧。
达伟的母亲回到老厝里,算了算今天的收入,一共是两百四十元,这使她心里感到很甜蜜。她紧紧搂住儿子,第一次对未来的生活有了信心。达伟发现母亲的两只眼睛肿得像核桃,似乎有些害怕。孩子别怕,达伟的母亲说,妈现在能挣钱啦!她从口袋里摸出一元钱塞到达伟手上,你想吃什么,自己买去。她要好好喝点水。
达伟拿了钱屁颠屁颠地奔出老厝。他气喘吁吁跑到破脚天成的杂货店柜台前,高高踮起脚尖,我买娃哈哈,他拿钱的手骄傲地往上举着,我有钱!跛脚天成拿给他一罐娃哈哈说,你妈真能哭啊,她哭一场就够你喝几百罐娃哈哈了。达伟几乎是迫不及待地把吸管插入娃哈哈里,憋着气猛吸起来,换气的时候他抬头问跛脚天成,你要请她来哭一场吗?跛脚天成一下子噎住了。
事实上,大人们很难在达伟身上讨到便宜。随着年龄的增长,达伟的嘴巴越发变得犀利尖刻。如果你嘲笑他是哭丧婆的儿子,他就会朝你瞪大白多黑少的眼睛,然后告诉你说,我什么时候叫我妈免费为你哭一场。
作为一个职业哭丧婆,达伟的母亲名气越来越大。一般说来,马铺的丧家如果请人哭丧,她总是第一个人选。如果同一天里有几个丧家,请到她还真不容易呢。有一次,甚至有人从漳州派车来请她哭丧。达伟的母亲逐渐摸索总结了一大套哭丧的办法,好像电脑设定某种程序,需要的时候将它输出来就是了,方便、快捷而且十分实用。一开始,她仰天长呼一声,然后扑在供桌上,咚咚咚磕出几个响头,这叫做呼天抢地,一下子为丧事定下一个基调,一般说来,这时候供桌上会出现一只赏赐的红包。接着,开始絮絮叨叨的哭诉,双眼含泪,凄凄惨惨,抑扬顿挫,这不是休歇,而是酝酿,所以叫作积蓄待发。这个过程不能太长也不能太短,长则丧家、观众注意力松弛了,短则无法调动他们的情绪。达伟的母亲心想差不多了,便猛地拔高哭声,犹如晴空霹雳,把空气镇得四处逃逸,人心也一颤一颤。这就是哭丧的高潮,持续的时间视红包的数目(一只、两只、三只……)而定。红包多,高潮也就势如破竹,气贯长虹,惊天地泣鬼神,在空中久久激荡。高潮过后,渐渐转入尾声。对达伟的母亲来说,尾声并不意味着草草收场,她总是有足够的耐心,絮絮叨叨哭出一种梦幻般的境界,让人沉浸在缅怀死者的悲伤之中。我们在前面已经说过,现代人越来越不会哭了,而且越来越有钱,所以也就越来越需要哭丧婆。达伟的母亲生意兴隆,生活开销已经一点也不成问题,甚至还有一笔不小的存款。
但是她放心不下达伟,达伟调皮好动,成天像野孩子一样在街上疯跑,砸烂人家的玻璃窗、用石块追杀鸡鸭、欺负更小的孩子等等,上门告状的街坊邻居越来越多。达伟他妈,客气一点的人都这么叫她,孩子你要好好管教,要不以后由政府管教就麻烦了。不客气的就叫她客子婆或者北子婆,客子婆(北子婆),你儿子下次再被我抓住,别怪我不给面子!话里透着威胁。可是,为了谋生,她一去至少就是一天,总不能把儿子挂在裤腰带上,再怎么也只好给他几块钱放任自流。达伟的母亲非常烦恼。
后来经人介绍,达伟的母亲把老厝的前进租给沈秀花开办托儿所,说是租,实际上不收她一分钱,条件是把达伟托付给她。这样达伟就成了托儿所的小霸王,常常把沈秀花气得懊恼不已。
沈秀花的耐性越来越少,她发现道理对五岁的达伟并不适用,只好诉诸武力。但是,她常常不容易抓住达伟。达伟一扭身就撞开托儿所的半截腰门,小狗样跑到街上。你别回来算了,沈秀花对他说。那是我家,那是我家,达伟则这样回答她。
那天,达伟又惹祸跑到了街上,他围着那堆垃圾转了几圈,觉得这样索然无味,一路呼叫着一路往麦子街跑去。
达伟一跑上麦子街就听见惊天动地的哭声,他知道这是母亲的哭声,母亲是专门为人哭丧的,可是他还从来没有亲眼看一看母亲是怎么为人哭丧的。他奋力从人缝里钻进里面,一眼看见母亲正抚胸顿足号啕大哭,十几个披麻戴孝的人站立在棺材两边,他们有的交头接耳窃窃私语,有的好像闭目养神,他们都不哭,只有母亲哭得那么悲惨。他们怎么都不哭呢?达伟想不明白,他觉得自己眼睁睁看着母亲在这边大哭,真是一件令人难受的事情,所以他一扭头,从人缝里钻出去了。
达伟在麦子街走来走去,他发现有个瞎子乞丐端着一只破碗,挨家挨户地乞讨,心里忽然一阵高兴。达伟捡了一只塑料袋,从地上包了一团猪屎,然后阴谋诡计地走到瞎子乞丐面前,我家没饭给你,这给你当点心吧,达伟说着,把手里的猪屎放进乞丐的碗里。乞丐一嗅味道不对,达伟咯咯咯大笑起来,得意地跑开。乞丐皱着眉头,倒掉碗里的猪屎,你这个孩子心地这么坏,乞丐说,恐怕不得好死。达伟大笑着,蹦蹦跳跳朝大街上跑去。
灾祸就在大街上发生了。肇事的摩托车手刚刚学开摩托不久,他说,这孩子头看着天、水蛇样弯来弯去,好像跟我捉迷藏,谁知我刹车不及……据目击者说,蹦蹦跳跳的达伟几乎是自己跳到车轮上去的。达伟的母亲为人哭完丧,正在回家的路上,有人跑来告诉她,你儿子在大街上被车撞死啦!她得了一下,似乎不太相信,但还是跟着跑去。
她一眼看见躺在血泊里的儿子,心里顿时被什么硌了一下,眼睛不停地眨着。我们猜想这下她该是一场怎样的嚎哭!
但是没有,她的眼睛只是眨动着,嘴唇哆嗦无声无息。警察来了……后来她被邻居搀扶回家,自始至终没有哭一声。有个好心的邻居告诉她,你想哭就哭,别把身子憋坏了。她的眼睛瞪得又圆又大,甚至没有一点泪光,她说了一句话,我们总算听明白了。她说她哭不出来。我哭不出来,她发呆地说。
儿子死了,她居然一声不哭,要知道她可是一个职业哭丧婆啊,这使我们非常奇怪,我们足足议论了半个月。没多久,她丈夫高晓伟在青海劳改农场越狱逃跑被当场击毙的消息传到圩尾街,我们想这下她该好好哭一场了,然而她依旧没哭。我哭不出来,她对前往探问的邻居说,我想哭,可是我怎么也哭不出来。她哭丧哭得变形的脸很僵硬,好像一块生铁,她说,我哭不出来。
一个丧夫夭子的哭丧婆哭不出来!她怎么哭不出来?我们实在想不明白,天底下,可能没有什么事情比这更奇怪了。这一天,我们终于听见她的哭声了,远远地传来,排山倒海似的。
但是知情的人说,那是她在为顶街暴死的大老板钱九万哭丧,已经有两包赏赐的红包放在供桌上了……