逆行时光
在我屋子南北两侧有两条河流。屋子背面窗前的那条河我是熟悉的。每天打开窗子，就能看见河水绵延的流向东方，沉寂的夜里，我总能听到那潺潺流水清脆的声响。他的房间，我是从未进过的。但是偶尔能从时间的缝隙里窥见，有时我也问他，假装关心，他总是不动声色掩饰冷漠的描摹他那里的近况。所以我能想象出他的样貌和他周围的图景。在他屋子阳面的窗前应该也有条河流，流逝的方向大概是西方。
不过我要说的是，河里流淌的并非是水，而是玻璃般透澈的时光。
我记得有天晚上，屋顶被浓墨着色，星辰都隐没在穹顶之上。夜半时分，暴雨骤降，电闪雷鸣，浓黑的乌云几乎就要俯冲下来，屋子在恐惧中扭曲变形。我静静地伏在窗前，看着外面狂风呼啸，闪电照亮了远方，鸟雀想要飞到屋檐下避雨，却被风雨的淫威吓得不敢动弹，随风飘扬的枝叶还未坠地就被撕碎在空中，麦子们被席卷到空中飞舞，田野仿佛成了群魔乱舞的战场。大雨不慌不忙的下着，倾注到两条河面。水位涨起来了，逐渐漫过堤坝，延伸至屋角，然后淹没窗子，覆盖过屋顶。这时淹没在河流里的屋子陷入了混沌，等窗前景色再次清晰。我从窗子看到小屋已经置身于热带的海底。阳光透过水面映在浅海游鱼上，映在海底的珊瑚上随波纹荡漾。五彩斑斓的热带鱼来回穿梭。偶尔鲨鱼偷袭，它们便迅速隐藏在洞穴里了。透过窗子，海面飞翔的海鸟在光线里若隐若现。比目鱼成群结队的游过窗子。一只章鱼也来了，在窗前停留，端详映在玻璃上的自己的影像，待它发现住在屋子里的活人时，大惊失色，张牙舞爪，猛然喷出一团墨汁飞奔而去。窗子变成了漆黑一片，什么都看不着了。我突然觉得昏昏欲睡，就躺倒在床上了。
等我醒来，循着鸟鸣声打开窗子，觉得昨晚好像做了很长的梦，而如今世界有变回原来的模样。在熹微的晨光中，古槐枝叶哗啦啦摇晃，窗前河水依旧流淌，远方弥漫在麦田上空的雾霭吹来了陌生的凉风。我已经发觉了异样，可又说不出来。
我想起来了。这不是我的屋子，是他的房间。我曾在梦里暗访过他那里，他房间的陈设我还记得。我的窗子如今面向了阳面，而窗前的河流正在往西方流逝。我猜想：肯定是在河水猛涨的间歇，混乱激荡的时光玩了个帽子戏法，将我们从各自的房间里调换，彻底换了模样。
自从那屋子传来他铜铃般空灵清脆的笑声，我更加证实了这种猜测。
现在，我老了，肯定是老了。我惶恐，困惑。因为我知道他已经成了孩子。
唉。怎么说呢。我摸着自己枯藤似得脸庞，看着镜子里苍老的白发，浑浊的沙眼总在风中淌满泪水，掉光了牙齿的轻薄的嘴唇，猛然间发现自己额上长满了正盛开着风信子幽香的花园。短促的呼吸像是奏响了挽歌，老化的关节在寂静中吱嘎作响。皮肤松弛，色斑暗生，肩膀已经显现驼背的征兆。时间已经是下午了。阳光有些耀眼，我费劲的将窗子稍微关了些，免得刺眼的阳光反射。这时我看到自己手臂枯老皮肤上暴起了青筋，那阳光下的血管清晰可见。
光阴从我窗前流逝，依然向西。我视力开始衰减，因为我发觉水面影射在屋顶的的光影正在愈发模糊。晚上，我看到皎洁的月光正随着河水静静流逝，而且河流已经不像我年轻时那样澎湃荡漾了。那时候河床还很宽，河柳拂岸，鸟兽和鸣，河底累积的泥沙总被浩浩荡荡的河水冲刷洗净，不会留下丝毫淤阻，河面总是经常跃出十分漂亮的鲤鱼。而现今水量剧减，淤泥甚至都浮出了水面，河水混沌污浊，堤岸也显出荒凉破败的景象。
我站起身来，将岁月小心钉到墙上，墙皮脱落，又让蜘蛛把它牢牢捆绑。我安心的躺在床上，静静观察时光之翼努力煽动翅膀。我就那么躺着，看它努力着，时光就要像破茧成蝶那样挣脱束缚了，从那里一个新生的可怖的婴儿诞生了。它之所以恐怖，是因为它刚出生就是个老人，这肯定也是昨夜洪水肆虐时光混乱留下的遗患。时光老人趴在屋子墙壁上，所过之处留下怀旧的痕迹，屋子的色泽也变暗淡、昏黄。老人翅膀羽毛凋零，可是它却可以凭空在房间上空盘旋。它不知从哪个犄角旮旯处搜寻来淡薄的记忆碎片送递我面前，带我回忆那些微醺的岁月。那些有关于我和他的日子。
第一次从阴暗的角落里搜到的是一张我年轻时的照片。照片已经暗黄，褪色。屋子里的潮气已经把颜色浸湿了，模糊了。我向来没有保护相册的习惯，我以为它早丢了，因为那实在是无关紧要的相片。我粗糙的手掌抚摸那古老的画面上，砂砾般的过往浸润过指尖，湿润的沙眼仿佛又看到了那年炎热的夏天。那时一家人借来了相机，都挺高兴。大家照相，你拥我攘。我看到他被他母亲抱着，笑的前仰后翻。我心突然被什么刺痛了（这真是少见的事）。我提议说，未沫，过来，跟我照张相。他眼神呆滞，神情怯懦，不敢移动，更不敢拒绝。他母亲也过去劝他，说跟他照张相吧，他还从没抱过你呢。我实在无法忍受他的羞怯，他从未像我那样洒脱过。我有些厌烦了，就撇下他独自照了相。喏。也就是如今看到的这幅相片。那时他只有五六岁，眼睛就已经显现出一种异样的目光，我并不知道那就是后来长期伴随着他的恐惧。他当时那么小。我只是看到他对我的刻意疏远。我还未说话，他只是看到我对他双目怒睁时自己眼睛就含满了泪水，木讷的望着我，像是哀祈什么，我是忍受不了他唯唯诺诺的样子的。因为我觉得那时的他几乎没有尊严了。
时光老人又从破旧家什里归来了。这次它翻箱倒柜从烂如纸片的旧书里带来的是一张张用过的废纸。那是他初次写成的小说。我翻开看，那纸片里杂乱飞扬、奇丑无比的字迹几乎无人能懂。想起来那已经有好多年了。事到如今，他的小说还是一篇也发不出去，全石沉大海。他肯定懊恼过，肯定无数次在怀疑中否定了自己。可是真不知他哪来的勇气。他说他要写，偏要写，为什么不写。没有什么能阻挡他。别人的漠然不能诋毁他，在头顶徘徊的愁云也消磨不了他，轻蔑也拦不住。就算没有读者也要写，孤注一掷，写到死。自然这些话他是从没有对我说过，是他母亲告诉我的，就连写作这件事本身也是他母亲说的。他母亲感到深深的担忧，唯恐他走投无路。本来，像我们这样的人家。穷人。文艺的风气是沾不得的，文人的儒雅气息怎么也浸润不到他身上。那虽不至于只有达官贵人才拥有的特权，但至少是家境殷实的人家才能给他挥霍梦想的可能。或者心中有个切合实际的愿想也是允许的，但绝不可能是异想天开的要成个扯淡的作家。我们这种人，这种游离于城市边缘的人家，如遇不测就像遭遇灭顶之灾的穷人，不应该对人生际遇有什么非分之想。像他这样的人，如果活在幻相里，一旦破碎，也就没有为梦想抵债的筹码。想要像别人那样活在云端靠幻想度日是他所不能及的，连想都是种罪过，都是危险的讯号，可怖的想法。我翻开陈旧的满是灰尘的纸张，在模糊的字迹里看到他小说这样开头：
我父亲是座山。而我在山脚下盖了所屋子，只为向过往的旅人讲述他曾经的辉煌。不过有时我也害怕，因为如果他一旦生气就会引发雪崩，那时我也就不复存在了。
这是很久以前的东西了。后来，他在那昏暗小屋里依然看不到一丝曙光。他或许坚持，或许放弃，都不得而知。不过我觉得，他早就应该把笔和墨埋葬在陈腐肮脏的纸沓里了。所谓梦想（尤其是阳春白雪的那种），到底是虚无缥缈的。它不比眼前阳光耀眼，不如马上夏收的金黄麦田那样触手可及，甚至没有夜里美梦那般清晰可辨。
阳光从窗子照进来了，强烈的耀眼使人眩晕。这是五月夏初的晴朗天气，午后已经过半。我转头望向窗外，曾经宽阔的河流如今变成了小溪，大片河床淤泥裸露在外，几个将要枯竭的泥水潭被隔离在低洼的地方，炎热蒸发了水分，残存在泥潭的鲤鱼狂蹦乱跳，想要挣脱死亡泥沼，可是远处的溪流离它实在太远了。有好些已经晒成了鱼干。剩下的在相濡以沫，苟延残喘。水流将逝，这时好些鹰鸟已经在上空盘旋，在窗前经过时常常发出令人惊悚的钝响。河岸的植被也枯萎了，像是垂头丧气、披麻戴孝的遗孀，在沉闷的氛围中饮泣。我甚至依稀看到河面上漂浮着奄奄一息的鱼虾，已经屈从于死神的魔咒。
不。什么也没有。我也许会死掉，可即便没有任何一个人，现世还是这般模样。时间也不会随着支流的消失而停止流向西方。
我又想起他来。多年来，我们都住在各自的房子，彼此不曾相见。客厅里常是哒哒的脚踏声，不过总是交错，有我没他。有好几次，我听到他走进客厅了，自己出去时，却发现他已经回到了自己的房间。曾经我听到他在那屋子狂喊大叫，因不堪恐惧的折磨而在屈辱中降服孤独低泣时，也有过要走近他，与他畅谈的念头，那就算不说话，相互望上一眼也行，可是最终总是让琐碎的理由无限期的拖延。有时候，他会突然兴高采烈对我说：
“快看呐。我们的屋子飞起来了。”或是
“快来。我们和袋鼠跳舞。”
这时候，我全然没有怪他欺骗的怨气了。我知道他在故意撒谎，可是以这种方式引我注意确实不是高明的举动。但我这时常是要心酸一阵，因为他的确为了让我去能见他做出了某些努力。
每隔一段时间，我总想找他说些什么。说我对他的期望，说未来总也不会实现的打算，说他应该出去走走，不能永远待在我身边。清醒时，我们是拘谨的，相对无言。得要借助酒精的麻醉才行。那时昏沉的意识压抑了隔阂，酒后肆意的放纵让我们得以接近，才有了隔墙交流的可能。
我自己的衰老我是清楚的。我又看到时间河流颓败的景象。时日不多的预感激发了往日堙没的亲情，迟来的懊悔像泉涌般漫过全身。我到底是想见见他的。我很难过。多年来隐约的担忧此刻越过了门楣，溢满屋子，在周身萦绕，像空气凝固一般具化了。
太阳西沉。夕阳柔和的光线照耀在这深沉的寂静里。我想到他还在屋子里，想到他从婴孩时期以来点滴的过往，想到他拿着笔寻来踱去，彻夜难眠，想到夜阑人静时他屋子微亮的灯光中沙沙的摩擦声响，我知道那是他心存不甘的回音。
这时我听到客厅有人缓步挪移的窸窣脚步声。
“未沫。如果你在门外，就进来吧。”
他像偷窃者被抓捕一样受到了惊吓，站在门外止住了，呼吸也极细微了。但手指还在颤抖着，因为指甲触到门板发出了沉闷的响声。我望着门外，不动声色。而后是连呼吸也隐匿的冗长的沉默。过了许久，我又听到他轻声挪动脚掌，悄无声息的回他屋了。
我突然感到刺心的疼痛，觉得这样下去让我们俩人都饱受折磨。生命的余烬冲破了长久以来的漠然，让我陡然间获得了莫大的勇气。
“未沫。你还记得你曾想去南极么？”
“记得。那是在新西兰。可是你怕冷。我们就没有去。”
“那我们明天就去极地馆。”
“真的么。可是我想去迪斯尼乐园。你还从没带我做过木马和摩天轮呢。”
我没有回答。我不是在想是否答应他，而是胸口突然剧烈的疼痛。我知道他在侧耳倾听，等待着答复。
“那我们就去游乐园。”
“极地馆呢？”
“也去。都去。”
他兴奋的蹦起来，手舞足蹈，地板上的灰尘也融进了他的欢欣里，寂静的房子也晃动起来。他问我明天他该穿哪件衣服和哪双鞋子。我说都可以。他似乎没有听到，还是问着。我意识昏沉，头痛欲裂，觉得自己快要失去知觉了。窗外，小溪已经断流，河床几近干涸，河水褪去，阳光日晒留下了深深的裂缝。模糊中我看到有两个人拿着绳索向我窗前走来了。
“快睡吧。未沫。我想静静。”
实在没有静静这个人。可是每当有这种对话时，他总会问。
“别问静静是谁。”我索性提前制止了他。
