我人生最早的友情记录是一个小团伙，由我和子荣还有庆峰组成。我叫飞机，子荣叫轮船，庆峰叫火车。我跑得快所以叫飞机，子荣游泳快所以叫轮船，庆峰家里有很多火车模型所以叫火车。我们经常在一起谈论其他的同伴，乔大少爷被我们一致认定他将来一定是一个败家子，因为他家境比我们好，身体比我们差，还有一个经常管着他的老奶奶。当我们在一起玩香烟牌子的时候（尤其是谁输了）总要叫唤：难道你们以为我是乔大少爷么这么赢我心安理得？
有一天我下了个决心希望在这个三人小团体中把庆峰给除名。一方面我认为庆峰越来越少跟我们玩（他比我们大一届，那一年他上初中了），另一方面，庆峰越来越多提到小时候曾喂我吃饭——这事情就成为他要挟我的重要工具，每次输了我香烟牌子都想赖账。
还有一个重要原因是我有了新欢，在班级同学里找到了好搭档张建峰。
那个军棋下得很好的我的朋友，虽然他踢过我屁股但我还是很欣赏他，他跑得快长得好看笑容很俊朗，只是成绩很差。谁说读书好的一定聪明？没这回事。我跟他搭档下军棋他常常把司令埋在地雷下面，有我做他的搭档，他甚至好几次把司令埋在大本营里。我们眉来眼去，其实跟作弊也差不多。他用手摸摸鼻子我就知道他被吃掉了一个团长，咳嗽一声那刚刚撞死的就是旅长，诸如此类。跟张建峰越来越有默契，我就把他引为知己，排名很快就超越了庆峰。
一天傍晚时分我跑到子荣的家里，他正在烧火（煮饭）。我对他说了我的提议：把庆峰除名，让张建峰加入我们。“张建峰很聪明的，跑得很快，跟他搭档下棋我都没输过。”
子荣那一刻肯定觉得我是个幼稚的队友，但又不想当场指出这一点，所以只是没有表示同意。我想他并不了解张建峰，但面对沉默继续烧火的他我只能悲伤地叹气、伤感地质问：你是不是对我们这个小团伙已经没有任何兴趣了？
子荣还是没有答我，我用生气地离开表示自己还执迷不悔。
多年过后，我对友情也有了新的理解。从某种角度来说我早就铁石心肠了：朋友哪里需要那么多，就跟钱一样，够花就行。后来我为自己设立了一个成熟人生的三不标准：不贪钱，不贪权，不贪朋友。尤其是最后一点，我觉得很难，所以一直幼稚地苟活到现在。
