登陆注册
4860000000004

第4章 邓朴方篇(2)

******是“**********”中所涉及的重要人物。他曾经说过:“我一生最痛苦的是‘**********’的时候。”1967年8月,******被无端地扣上了“中国第二号最大的走资派”的帽子,从****中央总书记的职位上被赶了下来,过起了被关押隔离的生活。从1967年9月到1969年10月,整整两年的时间里,******一直被幽禁在中南海的住宅里。而这仅仅是******一家在“**********”中苦难岁月的开端……

毛毛那本《我的父亲******》写得很有意义、很有价值。当时她写的时候,我们全家都给予很大支持。这种支持是理所当然的,这不只是她的事情,也是我们共同的事情,这是为父亲做的事情。回忆以前经历过的事,哪件事情很痛苦,或者哪件事情很高兴,都是值得的。

我个人感觉,当人有过一段大起大伏的经历,看过沧海、行过桑田,再遇见其他东西、事情就都能够承受。

令人悲伤的梦魇

1968年5月的一天,外面突然来了两辆吉普车,下来一堆北大的造反派,带着袖标,直接闯入我们家。他们不由分说地把我和****抓起来,用黑布把我们的眼睛系上,强行把我们带走。我们也没有时间和家里人交流,吉普车很快就离开了。我们后来被关在北大。

****:到了8月,他们来找我,说朴方跳楼自杀,让我去北医三院签字。因为朴方要做脊髓穿刺,需要家属签字,所以让我去签字。那时候我才知道他跳楼了,当时觉得非常悲痛和难过。实际上朴方跳楼以后,如果及时治疗的话,不至于像现在这样。当时北大送他去了医院,北医三院一开始不接收,但北大的造反派跟北医三院的造反派有关系,所以他们后来接收了朴方。但是医院收了朴方以后却不给任何治疗,他在北医三院的走廊,发着高烧躺了三天三夜。后来烧退了,没有生命危险了,北医三院就坚决不收,就把朴方送回北大校医院。所以事实上,朴方根本没有得到任何的治疗,当时如果马上就手术,把瘀血清除了,他的神经很可能恢复。在北大校医院也没有任何治疗,那时候学校让我和妹妹两个人去照料他。

一直到主席发表指示,状况才有所改善,北大把他送到积水潭医院去。同时应许我们可以每星期到中南海去见一次父母。我去看父亲和母亲的时候,开始一见面大家都很高兴,可是后来父亲和母亲询问朴方怎么样,那时我就瞒不住了,我如实告诉了他们。我妈妈哭了三天三夜,父亲只能沉默,当然我们看出他的心中很难过。

我自杀是因为没有希望,心如死灰。说老实话,当时我认为自己也很革命。可你认为自己是一个很强烈的革命者,却被当作反革命处处被批斗的时候,心中是很难忍受的。所以听到他们开始称呼我为“反革命”,我就想我到头了,该结束了。在那个时期,毛主席无产阶级****下的继续革命这套理论是深入人心的,阶级斗争的东西在我脑子里影响也很深,自杀就是在这种情况下发生的。我觉得自己没有前途,没有出路,是绝望的时候做出的一个行为。实际上,现在回想起来觉得自己还是太年轻,心太傲。妈妈后来说,她和老爷子想谁可能出事,就是没有想到是胖子。恰恰是那个心最傲的,好像什么都懂的,最成熟的,出事了。这就是辩证法,骄骄者易折。如果温和一点,或者是心气不要那么傲的话不会出事。当时就是忍不住,十分痛苦,因为信仰太深。我很理解老舍,为什么那么多作家都活下来了,而老舍跳了太平湖,为什么?其实你看许多作家新中国成立后就没写什么东西,老舍写了许多,比如《我这一辈子》《茶馆》《龙须沟》等,一部接一部,老舍对新社会充满着热情,充满着感情,充满着真诚的热爱和追求。所以,当他追求的理想破灭以后,人生就全完了。我也是这样,热情、真诚、追求、破灭、然后死亡,就是这么个过程,所以理想主义者有理想主义脆弱的一面。主要是心灵创伤很难弥补,很难克服,太理想化反而容易走向误区。

我受伤以后,被送到北医三院。北医三院住了一段时间,没有能够做手术,后来又被送到北京大学校医院。像我们这样的反革命,当然是不可能给你做手术的。当苏醒过来以后,我心如死灰,生和死已经无所谓。

邓榕:我觉得我哥哥是最坚强最勇敢的。我姐姐后来被北大分配到农村插队以后,我哥哥就没人照顾了,北大也不愿意再管他,就把他送到了清河的社会救济院。

清河的社会救济院条件不怎么好,院子里都是平房,其中一个大房子里面生一个煤炉子,一个房间里有十几个人,都是残疾人、思维障碍或者是行动不自如的人。

当时,有一个70多岁还能行动的老人和一个十几岁的小孩子来照顾我们。我那时是高位截瘫,在里面病情算重的。那时候我没有自己的衣服,只穿了救济院给的棉袄、棉裤,自己也不能换洗,连内衣都没有。

邓榕:清河社会救济院给了哥哥一个木头做的轮椅,那个轮椅有一个摇把,这个摇把是很重的。当时我去救济院看他,他想跟我说说话,病友就帮忙,把他抬到轮椅上面,他转摇把我从后面推轮椅。哥哥也没跟我多说,主要是问了问几个兄弟姐妹的情况,问爸爸妈妈的情况。我问:“你怎么样?”他说:“我很好。”因为他在学校的时候,看的都是造反派的脸色,受他们训斥和批斗。到了社会救济院以后,反而是一个温暖的环境。他周围都是病友,都是社会最底层、生活艰难的人才收进这个社会救济院里。因为大家都是苦命人,同是天涯沦落人,所以这些病友对哥哥特别好。

去了清河救济院以后就发了一身棉衣、棉裤,我光着身子穿着。平常除了吃饭,就是做做手工。当时救济院有加工纸篓的工作,以前的纸篓是铁丝编的,编纸篓叫作“编筐”。编一个筐子的四面框框是3分钱,编一个筐底是1分钱。我编得快,可以说是又快又好,一个月能挣几块钱。挣到钱以后也没有地方花,经常跟几个病友一块摇着车子,去小镇子上买些吃的回来,日子就这么过。

熟悉而又陌生的门

1971年5月,北大派委员去救济院,通知我说要取消我****预备党员的资格。当时我听到这个消息以后,认为是一个非常严重的事情。这样的决定不符合现实情况,不符合章程。我决定到中南海去上访,当时我只能手摇笨重的轮椅,从清河往中南海走。

当时的清河相对市中心还是比较偏僻的,路很远,我摇着轮椅行动不便。冒着烈日,摇了一上午,汗流浃背。在路上我碰到了一条坡,需要我摇着轮椅上坡。但我自己的体重加上笨重的轮椅,单纯靠手臂摇上去很难,我摇不动。几次都是摇到一半或更远一点,就从坡上滑了下来。在我几乎快绝望的时候,过来了一辆自行车,骑自行车的人一面骑车一面拉着我,把我拉上去了。我现在想起这个帮助我的人,还非常感激他。虽然对他而言是个简单的动作,但对我而言,这算救了我的命。

我摇着轮椅终于到中南海西门,可是西门的警卫不让我进,他们让我在马路边待着。当时我就只有两个要求,一个是保留我的党籍,这是我的政治生命,还有一个要求就是治病。我在马路对面看着西门,心里很惆怅,因为那是过去天天进出的地方。后来海里派人出来跟我说,要换个地方谈,于是把我拉到******的一个招待所里。过了一会弄了辆吉普车,把我的轮椅往上一抬,也不同我商量就把我送回清河救济院。

苦难而却温暖的江西生活

1969年10月,******被押送至江西省新建县劳动。在江西三年多的时间是******政治生涯中的最低潮,也是他个人和家庭生活最艰难的时候。这期间他通过汪东兴多次给中央写信,从这些信中我们很少看到他对自己个人的工作和生活安排提出要求,但对家人的关爱却毫不掩饰。

老爷子和母亲知道我在救济院的情况以后,非常伤心。他们就给中央写信,要求把我接到江西照顾。经过努力争取,毛主席终于批准,我被接到了江西。

1970年10月17日,得知******将被送到南昌同自己一起生活后,小平致信汪东兴说:“我们深切地期望,******能够治好。现在病情既有好转,可继续治疗下去,必能渐见好转。所以,我们恳切希望他能在现在的医院里继续治疗下去。”

1971年2月3日,就照顾******事宜,再次致信汪东兴说:“我们上次给你写信,希望******能够继续治疗,现在既然无法继续治疗,我和卓琳再三考虑,觉得还是把******接到我们住地,同我们一起生活较好。我们请求组织上派人把******送到南昌。”

1971年11月8日,****集团覆灭后,******给******写信,信中除表达了对****、******问题的态度外,在信的末尾写了这样几句话:“我希望能和子女们靠近一些,特别是两个较小的孩子(毛毛和飞飞)。我们岁数大了,不免为儿女挂心,希望他们能分配到我工作的附近。这些就是我的一些心事,顺便向主席诉说。”******阅信后也深有感触,在信封上批示:印发政治局。他家务事请汪(东兴)办一下。

老爷子为了我的事给中央写的信,我是在纪念馆里看到的真迹。看了信中的内容,心情很不好受。想想老爷子在那么困难的情况下,对子女们还付出这么多的心血,真是令我感动。我盯着那封给中央的信,久久说不出话来,真是可怜天下父母心。他们也没有具体和我说过信的事情,老爷子藏在内心的东西,在平常他都不会主动去表现,他从来不说,只有在子女们偶尔遇到特定的场合,突然发现一个事情的时候,才发现老爷子对我们的付出和对我们的爱。

我去江西之前,党员资格已经被取消了,身体也残废了,感觉一切都是灰色的,一切都是失望的,可以说是心如死灰。到了江西,见了老爷子和母亲的面,我们一句话都说不出来,相对无言无泪,泪在心里流。我们只是对着面看了看,然后我就进到屋里,大家帮我躺到床上,就开始过日子了。

他们照顾我的起居和生活。老爷子从来不说什么,妈妈会跟我说说话。

有时候我洗澡的时候擦身子,妈妈和奶奶擦不动,父亲就来帮着擦。夏天又特别炎热,我躺着不能翻身,他们来帮我翻身。

因为我自己不能行动,所以老爷子和母亲、老祖要照顾我的生活。洗漱、如厕、洗衣服等都是家人帮助我。不管白天晚上,还要每两个小时帮我翻一次身,以免长疮。那时候我父母每天上午还要到工厂里劳动。

我记得那时候给我擦澡,家人们要先烧热水,再一盆一盆地端过来。老爷子算是三个人中间的壮劳力,所以大部分时间都是父亲给我擦澡。父亲并不说什么,但他为我做事情,每件事情都做得非常认真、细致。换个角度来说,他过去是一个很重要的领导人,这种情况下为子女非常细致地一点一点地做事情而且每天做得很认真,有时候回想起来会感到心里面酸酸的。

在江西那段时间里,我感受到的都是家庭的温情。这种感受仅限于在江西的时候,因为正常情况下很少有机会这样长时间相处。在平时老爷子要上班,孩子们要上学,而在江西,大家整天相处在一起,特别是我伤得那么重,他们还要照顾我。在江西的日子里,是自己跟父母贴得最近的时候。家庭温暖、天伦之乐,虽然日子是苦的,但乐在其中,这种感觉发自内心。那段时间最能体会到一家人相濡以沫的感觉,我奉献我的,你奉献你的,大家在一起共同度过一个在困难中却温暖的时期。

去江西的时候,我党籍被开除了,自然也没有职业,没有工资。我唯一消磨时间的方式是修理收音机。妈妈想搜集收音机来让我修理,可收音机那时也属于贵重物品,不可能每家每户都有。我就只好把家里的收音机拆了装,装了再拆。

我天天抱着收音机听,长波也听,短波也听。后来有一次我听到有些外国电台报道中国有一架飞机在内蒙古失事了,连着几天都报这个,我当时不懂发生什么事情。到了10月1日,报纸登了参加十一晚会的领导名单,****和他联系紧密的人都不在列,我当时就把这两件事情联系在一起了。我悄悄跟妈妈说,“你跟老爷子说说,可能****出事了。”过了一会儿妈妈过来说,“老爷子说了,可能。”当然,这在当时都是悄悄话,不久以后中央关于****叛逃的文件就传达下来了。

老爷子复出后我和老爷子从来不交流政治上的东西,包括我的工作,我也不跟他交流。这件事情上我有一点儿自私,我想我已经做得有些起色了,就不应当依靠老爷子去办事情。男子汉做事应当自己来做,不能靠父母,所以我始终就没有请他题过词,也没有请他讲过什么话,也没有跟他讨论过我工作内容的好坏。他对我的想法应该是知道的,他从心底里也支持我,但是我从来没有当面直接寻求他的支持。结果现在我们找资料,找不到他对残疾人事业方面的题词和讲话。后来从外国元首的回忆录中才看见他在这方面的言论,他见卡特总统时讲到中国的残疾人事业,他说他是很关心的,这项事业应当支持。

“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”

我觉得老爷子最大的特点是无私无畏。他做任何事情,敢于下决心,敢于大刀阔斧地去解决问题。他往往能够在最关键的时候,敢下决断。这很大程度上是因为他怀着一颗无私之心。我们观察老爷子处理问题的轨迹,就可以发现他的这种无私,他的不计得失。

同类推荐
  • 慆慆不归·老兵自述:百万赴台老兵心声

    慆慆不归·老兵自述:百万赴台老兵心声

    本书讲述了:1949年,近两百万人随国民党涌进台湾,那一年,共产党在北京建立新政权,而国民党则痛呼大陆沦陷。在迁往台湾的两百万人中,有近一半是没有任何选择余地的国军官兵,他们不曾想到这一去便是几十年的岁月沧桑,几十年的背井离乡。他们在台湾生活得如何,他们是否思念故乡?百万漂泊的灵魂,同时在大陆留下百万破碎的家庭……如今,几十年过去,他们自己,他们的后代、亲人,对台湾和内地,又有着怎样的态度和期许。
  • 中外历史名将之谜

    中外历史名将之谜

    《中外历史名将之谜》从读者的角度出发,从中外历史上众多的名将中选择了十几位我们大家耳熟能详的历史人物,力图将这些著名将领的人生经历尽可能全面细致地呈现在读者面前,把众多富有传奇色彩的历史谜题掀开其神秘的面纱,给读者一窥真相的阅读快感。在写作风格上,《中外历史名将之谜》也力求通俗易懂、精准生动,注重其中的趣味性与可读性,以满足不同层面读者的阅读需要。我们真诚地希望这本全真、立体的《中外历史名将之谜》能够使读者在轻松获取知识的同时,也获得更广阔的认知视野和想象空间。
  • 我心归处是敦煌:樊锦诗自述

    我心归处是敦煌:樊锦诗自述

    “敦煌的女儿”樊锦诗直面读者,亲述自己不平凡的人生:在北京大学考古系师从宿白、苏秉琦等考古名家的青春求学往事,与终身伴侣、武汉大学考古系创始人彭金章先生相濡以沫的爱情诗篇,五十多年坚守大漠、守护敦煌,积极开展国际合作,以高精科技向世界展现中国传统艺术之美的动人故事……本书收录了一批从未公开过的资料,展现这位传奇女性的志业与爱情、困境与坚守,解读敦煌艺术崇高之美,历数百年敦煌学研究的筚路蓝缕,披露莫高窟“申遗”及“数字敦煌”背后的故事。
  • 俞敏洪的人生江湖

    俞敏洪的人生江湖

    本书与读者分享俞敏洪的创业经验、处世哲学、人才策略、管理之道、危机应对及发展之道,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在,汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,集中了俞敏洪创业、管理、用人以及励志人生思想的精华。《俞敏洪的人生江湖》将从不同的角度带你走进俞敏洪的人生,翻开的每一页都将为你呈现出与众不同的精彩故事,为你带来不一样的视野!本书是对创业者、管理者的忠告与提醒,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在!它汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,精彩的创业、管理、用人以及其励志人生思想的精华。
  • 杭州创意标点

    杭州创意标点

    白居易是卖萌先生,苏东坡是定位大师;获普利兹建筑奖的王澍自称是个活在十七世纪的古人,《甄嬛传》作者的笔名“流潋紫”原来是支口红的牌子,手握拳刀的魏立中敢把明末清初的一块品牌摘下来;作者麦家说他连西湖都没有去游览过,而漫画家蔡志忠说自己是生在台湾,死于杭州;吴海燕从西湖荷花获得灵感,张雷把杭州油纸伞介绍给了世界,朱炳仁则要把铜水稻种进联合国大厦……这一个个的杭州创意标点,串起了了本书的访谈和故事。集记者和作家于一身的作者历时一年多的采访和写作,为我们展现了杭州文化创意的精彩和意韵、前世和今生。
热门推荐
  • 升神者

    升神者

    九百位面,汇聚一堂。万界危机,谁人逆转。
  • 生意人必知的1000个商业经验

    生意人必知的1000个商业经验

    本书浓缩了1000个经商者必知的经验,是广大生意人成就老板梦的实战指南,是处在困惑之中的老板的醒脑枕边书,是所有老板的商业圣经!本书内容是针对“我想把事业做好,但是不知道怎么做才好”这类人编写的。全书共分为九大篇目。即创业起步篇、决策经营篇、内部管理篇、财务税收篇、人脉资源篇、领导艺术篇、老板修炼篇、谈判签约篇、法律常识篇。对中小企业老板如何提升个人能力和日常管理水平进行了全面的阐释与介绍,是一个内容丰富全面、结构系统,有很强的思想性、逻辑性、知识性的老板实用经验参考大全。
  • 刘头对马嘴

    刘头对马嘴

    大家都说,牛头不对马嘴,牛头真的不对马嘴吗?当脾气暴躁的马柒柒遇上了性格温和的刘康,这件事终于有了结果。高中时光,吵吵闹闹而过,刘康痴爱篮球,马柒柒喜欢写小说。曾经说好的并肩作战,却结束了,不过是他的口中的一句轻飘飘的话引起的。马柒柒21岁时重新遇见了刘康,结局又会怎么样?
  • 重生魔力年代

    重生魔力年代

    身为一名普通电商职员的秦远,觉得自己重生到2012年,就是命运开的一个巨大的玩笑。在这个互联网思维发生深刻变革的年代,想建立一个商业帝国太难了。然而,当他用传统商业思维走在创业的道路上时,却发现这个时代的魔力展现出来了……一切,从得到一款神奇的爬虫系统开始……
  • 以爱之名:豪门盛世婚姻

    以爱之名:豪门盛世婚姻

    她在楼顶上吹吹风,莫名其妙地掉了下去了,莫名其妙地晕过去了,莫名其妙地砸进一个他的怀里,他抱着她,鹰一样锐利的眸子扫视,莫名其妙的贴上他的标签:“我的女人,要死先问问我同意不!”从此以后她的身边多了一个跟班,只要男人来袭,他就发威,他说:“媳妇在哪阵地在哪!”为了媳妇,他死皮赖脸,带着媳妇郊外兜风差点把小命送了。死皮赖脸的倒贴,她终于同意贴上他的标签,黑名分明的大眼闪闪发光:“你只是我的预备,上岗必须持证!”从此以后,为了做她正式男友,他成了狗仔队。一入豪门深似海,从此不知不玩是何感!!!
  • 末世铸书

    末世铸书

    在这个世界,出现了一个未知的,恐怖的,无解的病毒,它不知来自何处,只知道它让繁荣的人类文明遭到了毁灭性打击,人类只能苟延残喘,但是,即使是末日下的人类,也依然没有改变。
  • 科学伴你行-神奇的通信技术

    科学伴你行-神奇的通信技术

    在日常生活中,有时人们要借助于小旗子来进行通信联络,比如,开运动会时,发令员常常要用小旗子与计时员联系;当你乘坐火车进入车站时,都会看到车站工作人员拿着红色和绿色的小旗子在站台上进行指挥;在战争中,打出白色旗子表示投降,插上红色旗子表明胜利;航行在茫茫大海上的船只,双方船员会凭不同旗帜组成的标志,来了解对方的意思。以上种种用小旗子来“说话”的通信方式就叫做旗语。
  • 你好像也喜欢我

    你好像也喜欢我

    时隔16年未见,安晴三十岁时,在好友期期的婚礼上遇见了他,他未娶,她未嫁。再见时,安晴能否抓住机会?可是人生如天气,可预料,却又世事难料。安晨喜欢的人,确是安晴没错,两人都以为是单恋,最后又会怎么样,发生什么呢?
  • 蛇化仙

    蛇化仙

    蛇五百年而化蛟,蛟千年而化龙!李修筑的修仙路,从变成一条蛇开始……
  • 星宿仙尊

    星宿仙尊

    星辰降世,大世将临。在这莽莽的乱世之中,我究竟能不能走到最后。