当年他访美的时候,美国政府为他举办了一个大型演出。在演出中,一群美国儿童唱了《我爱北京天安门》。当时孩子们唱完歌以后。我父母走上台亲吻了这些孩子们。因为当时世界对中国共产党的领导人,几乎是一无所知的,这也是中国领导人第一次正式访问美国。所以当我父亲在台上亲吻这些美国孩子,特别是其中有一个黑人孩子的时候,大家都很感动,流了眼泪。连卡特总统的回忆录里面对这段都有很感慨的描述。
“冬天过去,每次都是他第一个感受到春天”
几十年的革命生涯,练就了******豁达乐观、宠辱不惊的性格。热爱生活,热爱生命,热爱大自然,是他和许多普通人一样的天性。
我父亲看起来挺严肃的,不爱说话,但其实他是一个非常热爱生活的人。他热爱生活,热爱生命,热爱春天,热爱大自然,热爱人世间一切美好的东西。他非常关注自然一点一滴的小动静。冬天过去,每次都是他第一个感受到春天,大家还没发现草绿了,他第一个就说,你看院子里的草,有一点泛绿了。我们仔细一看,那草刚冒出一丁点儿的小绿芽,要是不仔细看根本看不出来。他最知道院子里那几株牡丹、芍药、月季都结了多少花苞。我父亲最喜欢的花是芍药,又能欣赏,又能当药材治病。花开得非常漂亮的时候,他就会拿着花闻一闻。他在院子里看花的表情真的是很享受。你看他的表情,你都会觉得很享受。一朵花要是开谢了,他就要把谢了的花一朵一朵地掰掉,这样就能使得新开的花开得更鲜、更盛。等到樱桃树上结了樱桃,他就要带着孙子们去数,一个、两个。树上有几颗樱桃被小鸟吃了,他还挺心疼。到了秋天,石榴树结石榴的时候,他也会带着孙子去看,给他们讲这个石榴怎么样,有的时候就让工作人员把石榴摘下来,他一个一个分给孩子们。他每天走到小池塘边上,拍拍手,那些金鱼听到声音就过来争先恐后地抢食物吃,我父亲就站在一旁静静地看着它们。所以我父亲真的是非常热爱生活中的一点一滴,比如说他喜欢大海,喜欢我们家的松树,喜欢我们这个院子。他喜欢非常自然的东西,不做作。比如他穿衣服,有的时候衣服破了个洞他还要穿。他说你们不懂,这旧衣服穿着舒服。当然一是他节约,还有一个我觉得就是因为他这个人喜欢自然而然的东西,不喜欢做作。
春天有时候,基本上是4月15号,我们就会鼓动他出去转转,因为他整天在家办公,头脑是很紧张的。到了香山这些地方,他看看树,看看花,有时候还要凑过去闻一闻那些花香不香。或者看着孙子们划船,他情绪上是非常安详,非常舒适的。
“他觉得游泳池没意思,气度不大。”
******的保健医生曾经说过******保持健康长寿有三大法宝:一是散步,一是做健身操,另一个就是游泳。
原******住地管理员王世斌:首长每天都坚持散步锻炼身体,无论春夏秋冬一直坚持。除了大雨,一般下雨下雪,工作人员拿着伞他也要出去散步。院子这一圈我用皮尺量过是188米。首长开始是每次走20圈,后来随着年龄增长,依次地往下减。有时候工作人员看着首长好像挺累的,就让他少走几圈,他不同意。有时候工作人员忘了圈数,他就自己数着,一点儿都不偷懒。
原******护士袁明:他每次都要走够圈数,我们一般都帮着数,到时候了还要提前给首长开门。有时候圈数一多,我们就数忘了,首长走着走着都走到门口了,一看没开门,就在门口等着。我们赶紧去给首长开门,首长说没事,也就笑笑,不会说我们什么。
原******保健医生付春恩:1989年首长退休以后,自己编了一套健身操。这套健身操就从头部运动、颈部运动、上肢运动、下肢运动到腰部运动,非常有秩序地、循序渐进地进行。一般的情况下,他上午散完步以后就在这棵大松树底下做健身操,大概做10到15分钟。作为一个88岁的老人,他就自己做操,基本上不用我们这些医生护士在旁边扶着,只是在他做下蹲运动的时候我们扶一扶。
******酷爱大海。到大海中游泳是他最惬意的事情。每年夏天,他都要带着家人去北戴河的大海里游泳,一直坚持到88岁。
我父亲不喜欢在游泳池里游泳,他觉得游泳池没意思,气度不大。所以只要能去北戴河,他一定去大海里游泳。他觉得在海里游有一种很广阔的气度。他游泳的时候从来不偷懒,身体好的时候,一天要游一个小时到一个半小时。而且他自己规定有一定的距离,他一定要游完他自己规定的距离,才肯回来。他在海里游泳,是风雨无阻。不管天气如何他都游。大浪他游,水温很低他也照游。除非雷电天气实在是不能游了。有浪他不怕,下雨他也不怕。下小雨的时候,他照样去游,水温也不在乎,有一点浪更好。他不像我们,一有浪,我们就要跳浪,把脑袋伸到浪之上,但是他不是,他喜欢从浪里钻过去。
到1992年,他已经88岁了,医生都不赞成他游泳。但是他看到我们在海里游泳,就特别馋。你看他的眼神就知道他很想下去游,我们跟医生再三申请,最后同意他去游泳。所以1992年那一年,也是最后一次去北戴河,他游了8次,每次都是45分钟,相当不简单。
原******警卫秘书张宝忠:他游泳还是不错的。他不是浪一来就起来,而是浪一来就钻进去,浪过了再出来。一直到后来,他年岁大了,医生要求水温不到多少度不让下去,并且限制游泳时间。一到时间,我们就说:“到一个小时了,该上去了。”他说:“不到。”叫他不上来,怎么办呢?我们就在浴场搞了一面红旗,到一个小时的时候,工作人员就在岸上摇旗。我们一看就说:“摇旗了,到点了。”他就说:“不嘛。”他非常喜欢游泳,尤其是下雨天,在海里游着泳,上面下着雨。他说:“哎呀,好舒服啊!”
原******护士黄琳:1992年8月份,首长去北戴河。一开始医疗组的意思就是天凉,怕首长生病,这次最好不游泳了。到了北戴河后,头几天他也没说什么。大概过了几天,他就老问:“今天水温多少啊?风多少啊?”大家一看首长真是太想游泳了,就同意他下海了。那天我就跟首长说:“首长,您看您也挺不容易的,我们跟医疗组也替您说了好话,好不容易专家同意您游泳。您明天第一次去游泳,下海时间别太长了,游半小时就上来,这样一来,明天还能批准你去游。”结果首长说:“才不呢!我好不容易下去一次,一定要游够了才上来!”这样,他有时候一游能游到45分钟,有时候一个小时才上来。
“打桥牌是我父亲终身的爱好。”
******有一句名言:“我能打牌,说明我脑子好;我能游泳,说明我身体好。”除了游泳,打桥牌是******工作之余最喜爱的娱乐活动。
打桥牌是我父亲终身的爱好。他早年还在西南局工作的时候,有一次路过内江,遇到一个朋友教会了他打桥牌,后来桥牌就成了他最主要的娱乐活动。他以前说过只有打桥牌的时候他的大脑才能真正休息,不去想别的事情。等到退休了以后,他有了更多时间打桥牌,他自己说过:“我能打桥牌,说明我脑子好;我能游泳,说明我身体好。”
全国人大常委会原副委员长王汉斌:他不但打桥牌不谈事,打完桥牌吃饭也不谈事。工作就工作,工作以外的事不谈;打牌就打牌,不谈工作,分得很清。
我父亲打桥牌的时候喜欢赢,不服输。有时候有争议了,非要弄出个究竟。有一次楠楠和他打牌,打完之后跟他说你刚才那张牌不应该那么出。父亲当时没吭气。结果第二天,等到大家坐到台上,他就把头一天那副牌往桌上一摆说:“你们看谁错谁对?”
有时候,牌局结束了,两边比分差不多,如果父亲这边差了几分,他就会要求再来一把,他还想争取最后的胜利。如果对手落后,他也会说再来一把。既是给对方一个机会,也是他自己还不想收牌。
北京市政协原主席王大明:因为桥牌竞技性很强,对待输赢问题,小平同志是很想赢的,赢的时候他也很喜悦,打了一副得意的牌他也跟我们普通人一样非常高兴。犯了错误,输了他也认输。他从不生气,从来不埋怨别人。
******:“**********”以前,我上中学的时候,我经常跟他组一个队,我记得有一次因为我一副牌没有处理好,输了,他就哈哈笑了,说我还是太年轻。80年代以后,他一直坚持打牌,他说只要能够打桥牌就证明他的脑子是好的。最后因为年纪太大了,帕金森氏病已经很严重,拿牌都吃力的时候他还打,那时候就让****帮他拿着牌,他还是要坚持这种体育活动。
直到今天,父亲办公室的玻璃柜里还放着几个桥牌的相关证书,一个是中国桥牌协会聘请他为协会荣誉主席的聘书,还有一个是1993年世界桥牌协会颁给他的荣誉金奖证书。
1984年开始,“运筹与健康”老同志桥牌赛共办了十届,******参加了九届,连续三届获得冠军。为此,组委会为他颁发了三连冠奖杯。
1988年7月,中国桥牌协会聘请******担任中国桥牌协会荣誉主席。
1989年2月26日,世界桥牌联合会授予******“世界桥联荣誉金奖”。
1993年6月,世界桥牌联合会授予******“主席最高荣誉奖”,以感谢他多年来为中国及世界桥牌运动所做出的贡献。
“只要球踢得激烈,踢得精彩,不进球也好看。”
******是一个地地道道的足球迷。他在年轻的时候就十分爱看足球,在法国勤工俭学时他就曾经为了看一场球赛而当掉衣服。
邓榕:那时候正好奥运会在法国举行,有一场足球比赛是乌拉圭对阵一个欧洲队,他很想去看,可是他又没钱,他就把唯一一件夹克给当了,拿钱去买了足球票。他对这件事记忆特别深刻,后来经常给我们讲起来,说那一场比赛太精彩了,他还记得是乌拉圭赢了。
我父亲爱看体育比赛,其中他最爱看足球。虽然他自己不踢足球,但是他是个地地道道的足球迷。我们小时候,经常跟着父亲去看足球。“**********”以前只要在先农坛体育场踢足球,不管是国家队,还是娃娃队,他都去看。他喜欢到现场去看足球,他说只有在现场看才有味道。但是后来只要他一去了球场,群众都会围上来想见他,结果就会造成交通拥堵。我父亲觉得为了他看球而骚扰群众会带来许多不便,所以后来他就只在家看录像。
他看足球录像时不让别人告诉他比分。他说知道分数以后就没有味道了,看的就是比赛过程。有时候我们看球的时候说:“这场球真没意思,一个球都没进。”我父亲却说:“一场球好不好看,跟进几个球没有关系。只要球踢得激烈,踢得精彩,不进球也好看。”他必看的报纸是《体育报》,因为《体育报》上经常有前一天体育赛事的报道,所以如果他下午要看前天晚上的足球录像,他就会先把《体育报》放在一边,等看完录像了再看《体育报》的评论。
******:80年代的时候,世界杯经常在欧洲或者美洲那边打,经常是半夜播放比赛。他生活非常有规律,到时候一定要休息。我看球一般是先睡,然后不管一点钟也好,三点钟也好,到时候总要爬起来看。我看的过程中就给他录下来。录完了,第二天一早给他送过去,这样他白天就可以看。他看得非常投入,尽管是头一天的,他看得也非常投入。所以那几年世界杯他几乎都看了。