登陆注册
48591300000008

第8章 关陇蜀道

乾元二年的秋天,杜甫因为关中饥荒,便弃官把全家迁到秦州(今甘肃天水西南)去。这是《新唐书》本传的说法。杜甫的诗里也说:“满目悲生事,因人作远游。”饥荒诚然是重要的原因。但是,他的诗里还说:“平生独往念,惆怅年半百,罢官亦由人,何事拘形役?”说明弃官不完全是他自己的意思,还有别的政治原因。可以设想,杜甫的精神上是很苦闷的。他亲眼看见相州战役的溃败,社会动荡不安,人民痛苦很深。朝廷里又是当时已立为皇后的张良娣和宦官李辅国等专权,加上贺兰进明、崔圆等人屡次向肃宗进谗言,使较为正直的大臣如张镐等都被贬黜。杜甫本人贬到华州后,华州那位姓郭的刺史怕也因为他救房而被贬,对他不好,所以杜甫诗中虽写了簿书堆积,而于郭的为人一语不提。这些就是他所谓“罢官亦由人”的具体情况。他离开华州,为什么要到秦州去?因为长安是不能回去的了,他的从侄杜佐在秦州建了茅屋,原京城大云寺主赞上人谪居秦州,在那里也有窑洞,或者他们会对杜甫有些帮助(所谓“因人作远游”),杜甫也可以翻过陇山到那里去经营一个安家的地方。

杜甫在秦州生活很贫苦,但他不忘国事,在《遣兴三首》、《留花门》等诗中都有反映。特别有名的一首《佳人》,写他所见的一个在乱离中被丈夫遗弃的女人,她独居于幽深的山谷中。这个弃妇向人叙述她的遭遇说:关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。……世情恶衰歇,万事随转烛,夫婿轻薄儿,新人美如玉。合昏尚知时,鸳鸯不独宿,但见新人笑,那闻旧人哭?

这后两句是从古诗《上山采蘼芜》的“新人从门入,故人从阁去”变化来的,说透了封建士大夫喜新厌旧的轻薄无情。全诗只是叙写,不用议论,后半赋中用比,如以“摘花不插鬓,采柏动盈掬”表现佳人的容颜憔悴和不改贞节。这个形象是对当时现实中妇女遭遇的实写,也可以说是杜甫借以抒写他自己的政治遭遇。

杜甫在秦州的时候,李白因为参加过永王李的起兵,兵败后被肃宗流放到夜郎(今贵州桐梓东),中途遇赦放还,但杜甫却不知道。杜甫一连三夜梦见了他,便疑心他已经死了,于是写了《梦李白二首》,对李白的不遇和坎轲深致同情:

冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网恢恢,将老身反累?千秋万岁名,寂寞身后事。(其二)

这可以说是对李白生前身后的概括和评定。此外,他还有诗寄给因得罪权贵外贬的诗人高适、岑参以及贾至、严武等人。后来得到李白的消息又写了《寄李十二白二十韵》。

杜甫的秦州的创作最重要的还有《秦州杂诗二十首》,这是一组五言律诗。从这时期的作品看,杜甫已经将五言诗运用到极纯熟的地步,提高到新的阶段。《秦州杂诗》的内容是丰富的,有游览、有感怀。如说“清渭无情极,愁时独向东”(其二),“俯仰悲身世,溪风为飒然”(其十二)。写到吐蕃作乱,相州兵溃,写到鼓角、天马、戍卒、使臣、驿亭、寺院、东柯谷、仇池穴……。山川城郭,东西战事,无所不咏。试看其中第七首:莽莽万重山,孤城山谷间,无风云出塞,不夜月临关。属国归何晚,楼兰斩未还,烟尘一长望,衰飒正摧颜。

这里把重山高城描写得多么逼真。二十首诗写景很多,各尽其妙。宋人林亦之说:“杜陵诗卷是图经。”(《送蕲师》)但《秦州杂诗》和别的陇蜀纪行诗都不只是图经,如上引这首诗写出使吐蕃的人未回,西征的军队未胜,长望而忧形于色,更是诗人自己的生动的写照。第十八首说:“警急烽常报,传闻檄屡飞,西戎外甥国,何得迕天威?”而末首“唐尧真自圣,野老复何知”云云,简直是咏怀了。

还有一些咏物诗,诗人也对自己的遭遇有所借喻,如《归燕》、《促织》、《蒹葭》、《苦竹》、《除架》、《废畦》、《病马》、《蕃剑》、《铜瓶》等。《蒹葭》诗说他自己“江湖后摇落,亦恐岁蹉跎”。又《萤火》讽刺宦官:“幸因腐草出,敢近太阳飞,未足临书卷,时能点客衣。”他们虽然谗毁善良的人,但是“十月清霜重,飘零何处归”,终于是要灭亡的。《空囊》诗写他自己的贫穷:“翠柏苦犹食,明霞高可餐,……不爨井晨冻,无衣床夜寒。”末二语说“囊空恐羞涩,留得一钱看。”虽然是戏语,但很工致,《杜》据伪苏注以此属之晋人阮孚,后世便称“阮囊羞涩”,其实靠不住的。这样的诗下开孟郊、贾岛一派,影响很大。

杜甫在秦州不能久住下去。他的侄儿杜佐没有怎样帮助过他。在这年的十月,杜甫全家又离开秦州往同谷(今甘肃成县)。原来是同谷的县令写信欢迎杜甫前去的。杜甫听说那里多产薯蓣,山崖多黑蜂产的石蜜,竹林中多冬笋,吃饭的问题比较容易解决。他说是“藏书闻禹穴,读记忆仇池(在同谷西)”,又说:“无食问乐土,无衣思南州。”他是兴致勃勃地前去的。可是当他一家人到了赤谷(秦州西南七里)的时候,就感到“山深多苦风,落日童稚饥”。

他经过铁堂峡(秦州西七十里),到了盐官城(今甘肃西和东北),盐的官价每斗三百钱,商人一转手就增至两倍,杜甫反对这种不合理的重利盘剥。这时杜甫还衣裳单薄,经过寒峡、法镜寺到了青阳峡,写有《青阳峡》一诗,诗中追述了经过垅坂时所看见的景物,并且描写了青阳峡的巍峨、突兀的形象。

从秦州到同谷后,杜甫一家在那里靠拾橡栗来过活。这时杜甫年才四十八岁,就已白发蔽耳,手脚冻裂。他做了《乾元中寓居同谷县作歌七首》,节短音促,淋漓顿挫,是杜甫西行诗中的名篇。其中有对故乡的思念,有家人离别的哀愁,有对时局的忧虑,也有穷老作客的愤激话。这是他一生最穷困的时期,而感情也很是悲伤低沉。此外还有《万丈潭》一诗,俗传潭中有龙飞出,但杜甫当然并没有看见。

他在同谷县只住了一月光景,就在这年十二月一日出发到成都去了。这次南行到成都的途中所经各地也多有诗,自《发同谷县》到《成都府》共十二首,也是一组五言古诗。《发同谷县》诗里说:“奈何迫物累,一岁四行役?”这是说公元759年一年内,他由东都到华州,由华州到秦州,由秦州到同谷,如今又由同谷到成都府,最后这段旅程越来越远了。沿途经过木皮岭、白沙渡、水会渡、飞仙阁、五盘、(以下入蜀)龙门阁、石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山等地,都各写一诗。《木皮岭》诗中说:“远岫争辅佐,千岩自崩奔,始知五岳外,别有他山尊。”《石柜阁》说:“石柜曾(同层)波上,临虚荡高壁,清晖回群鸥,暝色带远客。”《桔柏渡》写桔柏江上的竹桥说:“青冥寒江渡,架竹为长桥,竿湿烟漠漠,江永风萧萧。连笮动娜,征衣飒飘……。”这些都是写得使人如临其境的。《五盘》更写到国事:

东郊尚格斗,巨猾何时除?故乡有弟妹,流落随丘墟,成都万事好,岂若归吾庐?

《剑门》诗里还为地方割据担心:“并吞与割据,极力不相让,吾将罪真宰,意欲铲叠嶂,恐此复偶然,临风默惆怅。”在《鹿头山》诗里说:“及兹险阻尽,始喜原野阔。”就在这广阔的平原上,屹立着成都古城,这是唐玄宗不久以前逃难的地方。成都本来是秦朝张仪与司马错灭蜀后开始筑城的,经过历代的扩建,到中唐时代大约和今城的规模差不多。以当时成都府所属十县共十六万户九十二万人计,成都大约有三、四万户十多万人(杜甫后在《水槛遣心二首》中说:“城中十万户。”是夸张的说法),因为玄宗的来到,至德二载建都为南京。杜甫在《成都府》中歌颂了这座名城,却又表现了依然怀念中原的心情:曾城填华屋,季冬树木苍,喧然名都会,吹箫间笙簧。信美无与适,侧身望川梁,鸟雀夜各归,中原杳茫茫。

这和《五盘》一样,他的爱家乡也是他的爱国思想的表现。

杜甫这些纪行诗歌唱了祖国的壮丽山河,引起了我们的美感,使我们感到自豪,想去游览。而更重要的,是这些诗写作时诗人往往能够触景生情,表现了他的关心国家和同情人民的疾苦。就艺术性说,也是“新奇俊拔,各首自辟境界”的。这些诗是《秦州杂诗》的进一步发展。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:郑观应

    爱国主义教育丛书:郑观应

    郑观应,本名官应,字正翔,号陶斋,别号待鹤山人,或罗浮待鹤山人。广东省香山县(今中山市)雍陌乡人。中年以后迁居澳门。出生于1842年7月24日。他的父亲郑文瑞是一个具有地主绅士身分的乡村私塾先生。据郑观应介绍,其父颇有学识,虽没有取得功名,但他对家乡的公益之事,如修桥架梁、赈济灾民,从来都是热心支持的。郑观应幼时跟随他父亲饱读孔孟之书,据他的老朋友回忆说他“幼读书,有大志”。从他一生的言行中看,都是以“救世”为己任的。他的家乡位于外国侵略者的巢穴——澳门之旁,又隔着珠江与英国殖民地的香港遥遥相望,从小生活在这种环境中,自然不能不有所感触,为将来以“救世”为己任打下了感性认识的基础。
  • 近代天津十二大名医

    近代天津十二大名医

    本书收录中国现代肿瘤医学创始人金显宅;跨越两个世纪的百岁大夫孙璧儒等十二名西医,都是在天津行医数十年,并在各医科上有所建树的已故先辈名医。
  • 刘大响自传

    刘大响自传

    《中国工程院院士传记:刘大响自传》是作者刘大响院士的回忆录。作者在书中叙述了自己的童年、求学生涯以及为我国航空动力事业奋斗的历程,尤其是以亲身经历讲述了高空模拟试验台、高推预研、中推核心机和先进高性能发动机的预研和研制过程,以及呼吁国家重视航空发动机、国产大飞机和航空应急救援体系建设的经历。
  • 华尔街的拿破仑:摩根家族传

    华尔街的拿破仑:摩根家族传

    摩根家族被称为“金融世家”、“华尔街的朱庇特”、“金融界的拿破仑”,甚至“美国无形的政府”,可以说,今后全世界可能再也不会有哪家银行能像摩根财团那样强大,那样神秘和富有。它的成功,是华尔街成功的缩影。方向苹著的《华尔街的拿破仑(摩根家族传)》以详实的资料、流畅的笔法和精到的点评,为你全面解开这个号称“华尔街拿破仑”的摩根家族发家史、成长史和衰落史,透露了摩根家族创造财富的秘密和人生智慧,揭示了摩根家族强大、富有的秘籍,可以使你从中汲取商业经营智慧。
  • 周恩来养女孙维世

    周恩来养女孙维世

    本书作者收集各方资料,并亲访审判林彪、江青集团的特别法庭“首席审判员”王文正法官,通过“红色公主”孙维世的一生,重现了那段特殊的岁月。
热门推荐
  • 冷血恶魔:微笑公主的华丽变身

    冷血恶魔:微笑公主的华丽变身

    小姐7岁,因意外失去父母,她要报仇。小姐8岁,她被一位老爷爷收养,并去训练成为杀手。小姐18岁,归来中国,找到仇人,为自己的父母报仇……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 把药丸搓大点

    把药丸搓大点

    “来来来,艾滋病的站成一队。”“喂,说你呢!就是你!肺癌的去那边,这边是白血病。”“小妹妹,你的裙子真好看,你马上就有新的腿了呢。”“这心脏病老头谁家的?没人要我喂药了啊!”“大哥,你这神火都快让打灭了,快吃了这个小药丸,恢复巅峰状态,干他丫的!”“哎,你这人怎么插队啊!神皇了不起啊,后面排队去!”这里有一家中药铺,里面出售着可以瞬间治愈所有疾病的小药丸。不过老板是个怪人,有的人可以分文不取,有的人千金难求,用老板的话说:“我特么想干嘛就干嘛,你管我?”PS:新人新书,不完本直播日电风扇。作者脑洞深不见底,未满18岁读者请在家长陪同下阅读。
  • 盛世独宠,魔妃戏邪王

    盛世独宠,魔妃戏邪王

    据说她修为高深,不仅使天下第一帮土崩瓦解,还成为武林至尊,三界之内无不对她俯首称臣。传闻她最大的心愿是把天下美男尽收画中,最初她手持画笔来到不知明的时空,差点被人活活烧死,仍不改本色。就算成为废材又如何?只要给她一支画笔,什么十大高手,什么萌宠、神兵全都手到擒来,什么宅斗、宫斗、帮斗各种斗全都不在话下。说什么接管武林号令天下,盟主之位,她随便坐!平息三界的混战只是顺带,站上世界巅峰都只不过是为了守护她所爱的人。在修仙途上结识一群生死之交,打打怪升升级,顺便结识一下帅哥谈谈情说说爱,这才够惬意!情节虚构,请勿模仿。
  • 北疆情

    北疆情

    苏沫×唐允忠。民国时期的爱情,从心甘情愿到一厢情愿。总是在波折中渡过。毕竟苏沫也不知道自己是如何一步步陷进去,再一步步走到生命的终点的。那位远近闻名的唐军座,靠着自己的偏执,与心上人阴阳两隔。那么你猜他的心,会痛吗?
  • 极品九小姐逆苍天

    极品九小姐逆苍天

    她,杀手组织第一女王,交友不慎,一招穿越为慕容世家九小姐,斗继母,怼继妹,练神丹,契神兽,练神器……且看她如何成为一方霸主这样强势的她,却被邪魅的他压得死死的,“娘子,你看了我,要对我负责哦~”“谁是你娘子,臭流氓,滚开”
  • 我被鲲神系统绑定了

    我被鲲神系统绑定了

    朱秦尤许最近玩了一款微信小游戏,收集各种鲲,最后晋级成神。好不容易解锁到神级,结果系统来了个飞升。看了一眼,发现要从头再来。气急之下来了一句:“老子不玩了!反正所有的鲲都看到了。”“真的吗?要不要再看一遍?”“好吧!”“叮!系统绑定成功”郁闷中的朱秦尤许还没有反应过来是谁和她说话,就稀里糊涂的被系统绑定了,踏上了异界时空的旅行。女主无cp,独立自主,有正确的三观。
  • 综漫之善邪

    综漫之善邪

    我这是在那?这里是那里?我为什么会在这?”月摸着头在这个黑暗的空间说道。
  • 西域唐旗

    西域唐旗

    愿得此身长报国,何须生入玉门关。——铁血郡王郭昕万千白发老卒,浴血护国,孤军守安西长达40余年,白发龟兹是一种怎样的悲壮,愿以此身梦回安西见证属于唐军,属于唐人,属于每一位汉家子的铁血传奇。