明月花了两年时间将自己内心的恐慌压制到最低点。也就是保持不发疯。这里不是北京，这个大家庭里住着太多人，她不可能午夜出去溜达，即使出去溜达，这里也没有路灯。晚上睡觉，明月不能再开灯，因为王雪琴那个女人把教数学的天赋用到过日子上，无论家里老小要做什么事，她第一句话就是：“我给你算笔账。”数字在她嘴里像是一种为她所用的武器，把霍家人唬得一愣一愣的。就连一向看不惯她的霍老太，听完她的数字账，一肚子火也熄了。没办法，旧社会的人，吃亏就吃亏在没文化上，当年老太太在骂人上和马美丽还能你来我往，现在在算账的事情上却被卡得哑口无言。
怕黑的时候，她就会把自己完完整整地捂在被子里。这栋房子有好几层，空间又大，所以明月的恐惧又被放大了几层。晚上，屋后的河水像是一条扭动的蛇，整夜不停歇。更远处的路上车辆来来回回，半夜偶然一声喇叭响都催命似的，直传到心房深处，惊吓都带着回音。呼吸很重，透过厚厚的被子，在整个房间游荡。夏夜很长，很热，实在怕，她就搬个凳子，坐在窗下，看向天空。这里最好的就是天空了，因为一整晚都是亮的。首都的夜空再晴，人望着也像生了眼翳，多少模糊。这里的夜是清晰的。夜一分明，星光就格外璀璨，是一个又一个发光的点，发散，相连，组成了一连串的小灯泡。
夜风混着河水的潮湿和夏夜的温暖同时袭来，她想过去发生过的事和一些好像发生过的事。长到这么大，生活中竟没有一丝趣味的地方。生活里总有一双若隐若现的大眼睛，小时候看人眼色，长大还是看人眼色，母亲的宿命迟早轮回在她头上。她才刚成年，却已经想到后半生的事了。无非和母亲一样，嫁一个俗人，守着家，然后生孩子，无止无休地吵架，最后到死，一躺才算真正的解脱。这一辈子，一望就到头了，根本谈不上慢慢熬。她一想到这儿就觉得夜里闷，心里更闷，还不如窗子开大些，闭眼跳下去。但是脑子一闪，又想到都市午夜的光，那个少年陪着她一起坐在路边喝酒，还有那句：“你必须得好好的。”犹在耳边。这事换了任何人隔几天就会忘，可放在明月身上就不一样——她很孤独。孤单得一个偶然相遇的路人在她心里的分量就是挚友，碰到一个会张嘴说话的人就想和他讲自己的故事。是一个人漂在大海，已经没力气游泳，随时准备沉入海底，忽然眼前划过一片木板，那是无论如何也要抓紧吧。不一定因为想活，仅仅因为是个依托。况且，他那么与众不同，和相处三年的高中同学不一样，和白家的人不一样，和见过的成百上千的人都不一样。他有一种他们都没有的东西，明月也没有，但具体是什么，她又说不出来。
平实在家里说不上话，明月就在大晚上一个人对着夜空悄悄说。平时的眼泪，也积在这个时候一起流。她在这里生存，学会了自己压抑自己，把自己独居时那股随心所欲强行磨平了。不得不说，人逼起自己，比逼别人难太多。强行扭转习惯，像吸毒一样耗费心力。但这样两年后，她彻底能够控制自己了。哪怕再痛苦，也不会砸杯子，割腕，发火或者大哭大叫。她的心被冰冻着，扎不出血。终于，10年的秋天，她离开了镇子。离开了这个生她但不养她的地方。她早就想离开，等个时机罢了，姐姐家美出嫁就是个时机。
这一家几个女孩儿这两年明月都见过，但说不上话，虽然是血肉至亲，但彼此的隔阂显而易见，何况中间还插个王雪琴，她总是偷偷对她亲手带大的三个女孩儿说：“都说霍家有钱，实际上早就是个空心树啦！我给你算一笔账……”算来算去，然后又说：“本来嫁妆是分给你们三个人的，现在又多了一个，你想，一个西瓜分三个人吃正好，分四个人不就谁都吃不好！”
家美、家娇才上完大学，无论工作还是结婚都要钱，而家苗正读大学，每年也有一笔大开支。这样矛盾一转移，不是仇人也胜似仇人了。凡事不谈钱还有亲情可谈，沾上钱就是六亲不认。这样的事儿在报纸里一个月能爆出百八十件。三姐妹众志成长城，把明月拦在山海关外，可她们不知道，明月根本不想入主中原。可这矛盾一直埋在地底下，明月一直弱化自己存在，不踩这颗雷。可这颗雷还是爆炸了。就在婚礼上。家美打小有个青梅竹马，两个人的恋爱史可以追溯到小学。她们高中后就在不同的大学，可是身隔千里心不变，双方一毕业就要结婚。日子定在了过年前。男方家里是镇上最好的酒店“留仙楼”的老板，虽不能与霍家平起平坐，但也算是门当户对。
镇子上的规矩多。新郎新娘都像是牵线木偶，任长辈支使着。那天格外冷，明月刚睡就被叫起来帮忙，新娘从化妆开始，霍家姐妹一直陪着。然后坐在房间里，等新郎来开车接走。光那一个环节，说法就一件搭着一件，明月一点也不懂，可被奶奶安排一个把门的差事，就是和姐妹一起守住新娘，男方来敲门，来推门抢人，女方的亲人就得拒人于门外，这时候男方该放红包，一批一批地撒，还要被女方家属各种刁难，等到大伙儿闹够了，才让他把新娘子接走。可问题就出在这一屋子虽然是都是姐妹，但奈何姐妹不齐心，家娇、家苗都不理明月，让她一个人顶着门，伴郎鲁莽，一下把门撞个大开，明月一下摔在地上。新郎不好意思，上去把她拉了起来。因为这个，新娘生了气：她最重要的一天，新郎第一个拉手的人却是一个无关紧要的人。家美当场不发作，让其他人把新郎轰出去，然后关门就是不开。新郎撒红包、唱歌跳舞她都不应，霍老太看不过去，进房间问，家美一双泪眼，却忍着不流泪，愤怒地指着明月：“你问她！我就不明白了，她为什么一定要在这儿？”
明月一脸茫然，摔了一跤，爬起来就成了众矢之的，她有些无辜地说：“对不起，我不知道规矩……”
霍老太没细问，压着声音说：“家美，今天是你大喜的日子，有什么事到时候再说……”
新郎又补了一圈红包，门才打开。然后新郎欢欢喜喜地背着新娘上了轿车。整个街道都炸起炮仗。事后到吃酒席的时候明月没去，一个人跑得远远地发呆。她知道这所谓的姐妹不怎么喜欢她，没想到这么不喜欢。看着河流，她像古希腊的哲学家一样陷入沉思：不能再这样了。当晚回去，她和霍老太说：“我呆了两年了，也够长时间了，我该走了。”
“谁让你走了？”霍老太有些吃惊，“在这儿好好的吃穿不愁，干嘛非要走呢？”
“我也大了……”
“那在这儿找个婆家还不好办？”
“不是这个意思……我还是不习惯这里……”
当晚霍老太把喝得醉醺醺的霍如海拉到明月房间去，说：“姑娘要走。”
霍如海酒醒了一半，这两年做父亲的没补偿上什么，一听女儿要走，慌了：“怎么办？”
“什么怎么办？这不应该问你吗？”
霍如海看向明月，问她：“去哪？还回来吗？好歹也过个年吧……”
明月没说话，但眼神已经说了一切。留是留不住的。于是这个男人第一次绕过王雪琴，偷偷把一张银行卡塞给她：“这是我早先给你准备的嫁妆。也不知道还能不能再见了……”
第二天，明月就回到北京。一月的天儿，凉得入骨髓。只有车上是暖的。下了车，她开始不适应起来。在靠南的镇子过过冬，这里的冬天就更冷了。比两年前更冷。是干冷。车站是一个车站，过了这么久，居然没有变化。一直是她印象中的样子。车站被挤得满满当当，都是急着回家过春节的人们，相反，来北京的却少多了，所以票好买，她才能这么快回来。
她挤出站，很想大喊一声。那种畅快，就像出了牢房，长久捆在身上的枷锁断开了。挨着冷风，她去找住的地方。因为之前在白家踢来踢去，托他们的福，她走到哪都不算陌生。看着广告，跑了两天，在三环边儿租了房安定下来，房子不到三十平，但麻雀虽小，五脏俱全。然后找工作，找来找去没有如意的，最后在楼下的早餐店里上班。她是早班，从七点上到下午三点。工资勉强够温饱，但她打算先适应，再去找新工作。早餐店里专卖包子，也卖炒菜。每天的活儿就集中在一两个小时里，其他的时间里很闲。一安顿下来，就是一月下旬了。她一直想着那个少年，只不过开始忙的事情多，一闲下来，她就用手机搜广播。原先尝试过，但失败了，现在找是找到了，听了两次但是都没有声音。
二十号那天，她11点就爬上床，准备躲在被子里。因为工作的关系，每天必须得睡上一会儿，不然第二天根本站不住。冬天的被窝很温暖，她没过多久居然睡着了，可睡了不久，就憋醒了，被子里的氧气耗光了。探出头，房间里灯虽然黯淡，但一直亮着，明月从枕头下拿出手机看时间，已经12点了。她顺手打开广播，搜到那个频道，这次一进去就有声音。是那个少年的声音。她激动地坐起来，调大了音量，于是整个房间一下被装满了，把胡思乱想的鬼啊神啊都逼了出去。他的声音就像是镇定剂，比她的药还好用，药得喝下去才能慢慢平复，但他一张口她就安静下来。当听到点歌短信和热线的时候，她找了一支笔，写在手掌上，然后冲电台发信息。在她的脑海中，那个约定还是牢牢地锁着彼此，不会因为时间而改变。所以她发了一句：“你还记得我吗？”过去。然后双手捧着手机，等待他的回话。
可是他不记得了。她的心里一沉，看来，他和她不一样，她只有这么一个约定，他的约定却不知道有多少个。况且时过境迁，怪不得他，她于是把短信发得更详细：“两年了，我又回来了。”顿了顿，她接着写：“但是病不仅没好，反而更糟。”就是更糟了。她拼命压制自己，让自己在那个镇子上看起来像个正常的女孩，是幼儿园的孩子们的好老师。可是背后，忧郁悄然透进了血液，一到黑夜就定时发作，让她时时刻刻不知道自己为何而活。
然而他还是记不起来她，她心里有气，但还是打了一通电话到电台。她点了一首《倔强》，还说：“庆祝我这个顽强的生命，就是死不了。”她气他。气他不守约定，但生气之后，还带着点儿莫名的小期待。但是他还是没有想起来他，只是答应着，像记起她，又像没记起她。这模棱两可的态度彻底激怒了她，她有些歇斯底里地吼道：“你果然不记得我了！我还以为你不一样呢，都是骗子！都是混蛋！还说什么约定呢，满嘴谎话！”
骂完这一通，她刚想挂电话，他却说，他知道是她，一直记得她。他在话筒里说的就是当年的话，他没有说谎。她一瞬间又很高兴，眼泪顺着眼角流下来。他也有些责怪的意思，怪她为什么不听她的节目。她又笑了，撒谎说：“我听了的。”
她的心里砰砰地跳着。生怕他继续问，那么就穿帮了。挂了电话她陷入狂喜。她从没有那么高兴过。还有人记着她呢！她即使任性得令人讨厌，他还是那么有耐心！她又不禁为刚才的歇斯底里后悔，想向他道歉。
想到这里，她一刻也不想等，穿上衣服就开门跑出去。冬夜和夏夜不一样，街上完全没有行人，天气还冷。她知道那个广播站在哪儿，大晚上也没车，她就打开手机地图，准备走着去。地图预测是两个小时。这条路她是第一次走，路上黑暗的地方有很多，但一想到要去见那个少年，再远的路也能走。从一个城区跨向另一个城区也没有什么。再说，她一路开着手机听广播，那个少年的声音也在陪着她走完这段路程。
明月出门的时候外面只吹冷风，可是走着走着，天空忽然落雪。路灯下，雪花格外肥硕，甚至像一片片粘着黄油的面包。她每走一段儿就停上一会儿，呼气，就有白雾出来。少年在广播里说着雪的故事，在韩国，初雪是告白的好时候。明月不知道这场雪在北京算不算初雪。如果是，那就好了。一路走下来，明月身体是冷的，心却是暖的。走了那么久，她一点也不烦躁。终于在凌晨三点，她到了那个广播站楼下。一片叶子的标志还闪亮着，像一单只翅膀。
她躲在一处建筑的屋檐下，像雨后电线上的麻雀瑟缩着，听着他的声音。手机这时提醒着，所剩电量不多。本来就不是满电，撑到这里已经很不容易了。
雪哗哗地落，渐渐又收小了。来时的脚印，这会儿满满被盖上。等待的心也是一片雪白。
