与秋期同住一个屋檐下，肖冉难以习惯。难以习惯清冷的感觉。他的房子很好，独独不是家。每次睁眼醒来，她都会怅然若失——丈夫已经不在了。每天出门或归家附在她耳边的叮嘱声再也不会响起了，做噩梦，半睡半醒间伸手往身旁抓，也只能抓到皱巴巴的床单。每当那时，她都会胸口一紧，眼泪又不知不觉淌出来，她还不敢哭出声，怕吵着秋期。这个房子太安静了，整日整夜的坟场一样。肖冉和秋期虽住在一起，但像是同一处乱葬岗的两具尸体，没有生气地埋在属于自己的地底。
每天，她起床很早，拉开窗帘，做好早饭，然后出门去找工作，她还想干幼师。历经生死，她对这个世界失望透顶，只有天真无邪的孩子才能带给她些许温暖的慰藉。但这样的工作，对现在的她来说，几乎没有任何优势。两三年过去，这个工作多了千千万万年轻的竞争者，她们比她年轻，漂亮，学历也一个比一个好看。排队等面试的时候，前后的女孩儿都是人尖儿，不仅会打扮，个个能说会道。这让拙嘴笨舌的肖冉相形见绌。早上，她总是满怀希望地出去，又失望地回来。
“怎么着。”秋期看她的面色，早已猜着七八分，“人又看不上你？”
她不理他，径直去洗菜做饭。洗洗涮涮到了晚上，她就进房间，锁上门，一个人开着窗户看月亮。夏末秋初的天空宽阔，月亮的瞳仁大得像把地球都整个儿映在里面了。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？丈夫要是还活着，一定也会称赞这月亮吧？想到这里，肖冉的思绪不由得拉回到丈夫最后的时光，丈夫逝去了，但他的音容笑貌像是一个闹钟藏在她身体里，定时定点地提醒她想起来。她爱他太深，不，是发了疯，身体里全是他，以至于连自己都没有。
丈夫发病的那几天，肖冉用迟钝的脑袋把护理手册背了个遍。她听说许多白血病人突然进icu或者病逝的原因不是因为治疗，而是和护理有关。她从毕业后就照顾小朋友，这点细心她还是有的。
也就在那一阵儿，秋期捐了骨髓。这是肖冉后来知道的。他没有告诉任何人，没有联系任何组织，直接找到丈夫的主治医师，说：“我要捐骨髓。”
医生自然是欢迎，但是当他听说要捐给韩子远，他又皱了皱眉，劝告道：“你们没有直接的血缘关系，骨髓匹配的可能性不大。况且他马上要开始化疗，具体的情况还不得而知。”
“不试一试怎么知道？万一呢？只要一万里有个一就值得我试。”
医生只得先让他采血。结果显示，初步配对成功，有极大的可能性相匹配，这是非血缘配型的一个不大不小的奇迹。
那天秋期冷漠的面色上多了一层光泽，他打开门，看着丈夫说：“说不定你就要有合适的骨髓啦！”
“真的？”肖冉一听，先是惊，后是喜。
“怎么回事？”丈夫却锁了眉。
“我的骨髓和你的弄不好能配型成功。”
“不要。”丈夫生气地说，“这种事也不和我说一声，就算合适，我也不要你捐。”
“捐骨髓不会有任何影响。休息几天就好了。”
丈夫始终摇头。
秋期冷静地说，“韩子远，你别折磨我的耐心了。再这样下去，我怕08年的事我会再做一遍。”
丈夫一下儿像焉了的皮球，躺在床上，闭着眼。
“那个你叫什么？”秋期看着肖冉，“你出去一下。我和他商量一点事。”
肖冉尽管不明白状况，还是先去医院买饭。医院的饭不仅贵，还难吃，自己吃就算了，还要搭上丈夫，这让她焦心。但她又没法子做饭。好在秋期隔天就带些煮好的粥和小菜，肖冉喂丈夫吃过，那里面有剃得一根刺不剩的鱼，打成泥的土豆，小指盖大小的煨豆腐，上面洒满了碎蛋清。肖冉看了，觉得即使是自己，也很难做得更好了。
再回来的时候，丈夫和秋期的眼睛都红红的，秋期说服了丈夫。让他好好治病，只要骨髓匹配，就准备手术。可偏偏这个节骨眼，丈夫昔日的合作伙伴把电话打到丈夫的手机上，让他还钱，说还有一二十万的窟窿没补上。手机在肖冉手上，她没敢告诉丈夫。眼看丈夫刚刚有了求生的欲望，不能再让他动摇了，想到丈夫没什么亲戚，肖冉悄悄地跑到娘家，跪到父亲面前磕头。
“我的傻女儿啊。”肖冉的母亲眼泪窝窝的，“不是我们不救，是他的窟窿实在太大了。要是钱出去了，人回不来，一切都打水漂了！”
“能救的，能救的。现在找到骨髓，就差移植了。我必须得筹到钱。”
肖冉的父亲却关心起另一件事：“听说你丈夫的钱还没还干净？”
肖冉流泪点点头，”爸，妈。他是我的丈夫。无论怎样，我都要救他。你们今天袖手旁观，女儿会悔恨一辈子的。从小到大，我没要求过什么，女儿一辈子的幸福就在你们手里了......今天我要拿不到钱回去，我还活着做什么！“
话都说到这份上，肖冉的父亲把银行卡给了她。母亲在旁边不停地落泪：“女儿啊，你这是被灌了什么迷魂汤了！希望你将来别后悔！罢了，你去吧，去吧。”
肖冉为丈夫处理了后顾之忧，剩下的钱都做手术费。老实说，这些天大头费用都是秋期垫的钱，各种费用护士一催，秋期就把卡直接塞到肖冉的手中，直接告诉她密码，让她去缴费。
从娘家得了钱后，她就小心翼翼地把秋期叫出去，说：“我现在手里有些钱了，得把你的钱还给你。”
“哪来的？”
“娘家借的。”
“我的钱，用不着你操心。”秋期眼睛盯着病房门说，“你只要看着他，让他好好的，比什么都强。有时候顾不到的地方，你得拿主意。拿不了主意就给我打电话。他手机里有我的号，备注是小秋。”
她感动得要哭，“谢谢你......”
“煽情的话省省，马上就要化疗了。”秋期黯然地说，“那过程很痛苦，我非常希望陪着他，但是我还有工作。”
化疗那过程，到现在，肖冉都不想再回忆起，手臂上是管子，锁骨上也要插管子，转到这个病房，又转去那个病房。丈夫一辈子的高烧在那一年全发完了。两次化疗下来，丈夫足足瘦了20斤。他本来就瘦，这样一来只剩皮包骨头。她看了只能在心里淌泪。
好在情况在渐渐好转，一疗的骨穿结果比想象更好，秋期从美国的朋友那里弄来了两种药，先问医生，得到允许给丈夫吃，精气神果真恢复了不少。二疗的效果也比想象中好，血小板、红细胞等血象监测指标也慢慢恢复正常。医生甚至乐观地预计：“如果三疗能完全缓解，又有合适的骨髓的话，很快就可以做造血干细胞移植手术。”
肖冉卡里的钱以万为单位消减着。如果照这样下去，这些钱还不一定能撑到什么时候。听说骨髓移植怎么也得百八十万。术后护理又是一大笔钱。她第一反应想到了秋期，可怎么好意思开口呢？只打算硬着头皮，先顶过去这阵儿再说。为了丈夫的医药费，她自己吃穿用度都缩减到极致。一个月花在自己身上的钱，没有丈夫一天的住院费多。
三疗结果出来后，主治医师团队研究了一阵儿，把骨髓移植手术定在了星期一。那时已经是八月了，正是最热的天气，肖冉却只怕空调冷，冻着丈夫。于是她坐在风口边，多少挡住寒流。
秋期的第二次配比各项指标都合格。骨髓配型成功。秋期当天情绪很好，虽然没什么表情，但感觉他的心里一定在笑。然后开始准备抽取秋期体内的造血干细胞。那一星期，秋期也住院，他的一个学生照看他。丈夫总让肖冉去看秋期，她没法去。然后丈夫就急了，“你要不去我怎么能安心？”
而她刚到门口，秋期就要学生哄她回去。
每天，秋期都要注射一种促进造血干细胞分裂的针剂，副作用是下床走路有些吃力，那天，提取造血干细胞用了五个小时，结束后，他由学生扶着，在门外远远地看丈夫一眼，丈夫别过脸，也看他一眼，二人都露出不同程度上苍白的微笑。
在医生眼里，丈夫是千万白血病患者的幸运儿。万事俱备，只欠手术了。
术前，医生对秋期开玩笑：“他现在体内的血液细胞全部清零，今后他体内流淌的血液可全都是你的了。”
秋期说：“那最好不过。”
但那都过去了。
肖冉回过神来，依然是空荡荡的夜，夜里只有她一个人。她忽然听到了窸窸窣窣的声音，悄悄地打开房门，声音是从秋期房间里传来的。
那是一种近似啜泣的声音。
肖冉心神不定，敲了敲门。
没有回应。她刚准备回房，门一下打开了。一手拿着酒瓶的秋期就这样出现在她面前，他的眼眶湿湿的，也许哭过。
“你怎么了？又喝酒？”她连忙把他手中的酒瓶夺过去。
“拿来！”他吼道，“拿来。”
“不给！”她也吼道。
二人就那样奇妙地对峙着。
“你知道吗？”他乘着醉意，缓缓地说，“你虽然又蠢又笨，但我其实好羡慕你。”
她任他说下去。
“活着有什么意思呢？不能按照自己的意愿进行下去，你说，活着究竟有什么意思呢？”
“你醉了。”
“我没醉，我比谁都清醒。我比谁都清醒！”他愤怒地走到客厅，抄起杯子，就往地下砸。清脆地一声响，杯子的碎片往各个角落飞去。这声音在夜里尖厉无比。他又摔了第二个，正当抬手摔第三个，肖冉抱住他的手。他定在那里，随后缓缓转过身来，抱住了她。
“我好难过，我好难过。”
她像哄孩子一样伸手抚摸着他的头，不断地说：“没事了，没事了。都过去了，都过去了。”
他可瘦得真厉害，浑身都是骨头。身上有一股淡淡的香味。
“他喜欢柠檬味儿。”丈夫说过。这大概是柠檬味儿的香水。但是他一呼吸，更浓重的酒味就盖住了这清香。
下一刻，秋期忽然恢复了冷漠，推开她，冷冷地说：“对你来说，是个男人都可以吗？”
他说完就回了房间，把门关得重重的。
肖冉脸气得通红。可怜之人必有可恨之处。他是去睡了，她还得收拾残局。
这时，忽然有人按门铃，打开门，是楼下一个愤怒的邻居。
“大半夜的，为什么总是搞得乒乒乓乓的？”
“对不起，对不起。”
“这才消停多久啊，上次找的物业说得多清楚，你们这是严重扰民，知道吗？”
“上次？”
“我不跟你废话，再半夜砸东西，我可就报警了！”
“对不起，对不起。”她忙不迭地鞠躬，“我发誓不会有下一次了。”
关了门。夜还是夜。一地碎片折射着白光闪闪发亮，煞是好看，也煞是凄凉
