满载新兵的解放牌卡车迎着改革开放的春风，一辆辆穿过塞北高原片片矿区，披着煤灰、风沙缓缓驶进山凹中的军营。
这批新兵绝大多数来自农村，文化素质普遍较低，有的甚至连小学都没毕业。为了确保这批新兵的训练质量，军直属党委召开会议，专题研究负责军直135名新兵训练任务的人选。经过反复讨论，确定由大功连指导员王鹏飞挂帅。
大功连是军直通信营架设连，一个具有光荣历史传统的优秀连队，在解放战争时期的一次决战中，有线班抢修线路的战士相继牺牲，炊事班三名战士冲了上去，在缺少导线的紧急时刻，用身体接通了电话线，保障部队取得了决定性胜利，荣立大功。现任指导员王鹏飞军政素质非常过硬，是军直树立的优秀基层干部标兵。
王鹏飞
王鹏飞是个大块头，身高一米八八。别看他块大，干工作心可细了。他当新兵时，打水扫地擦桌子，细小工作非常主动，每天早晨提前起床打扫环境卫生。有时，生怕起床晚了抢不到工具，头天睡觉前就把要用的工具藏起来；饭堂里念稿子，王鹏飞踊跃参加，不但稿子写得好，而且声音高亢洪亮，感染力强，得到官兵一致好评；干力气活儿更是没人能比，一次卸大米，二百斤重的大麻袋，有的两三人抬，最厉害也是一人扛一袋。而王鹏飞则肩扛一袋，腋夹一袋，新兵连杜连长看得直发愣。第二天，王鹏飞就被任命为副班长。新兵连还未结束，机关和一些兄弟单位就看中了王鹏飞。杜连长说，要谁都给，就是这个王鹏飞谁要也不给。最后，王鹏飞跟着杜连长来到了军直通信营架设连。
王鹏飞到了架设连，每天身上有用不完的劲。在野外进行500米收放线训练，别人都休息了，他还要跑上两趟才肯罢休。有一次，他摔在了铁轨上，手和腿都磕破了，仍咬牙坚持，是新兵中突破四分大关的第一人。因他个子大，攀登固定不大灵活，就在腿肚子上绑上沙袋进行夜练，直至达到优秀标准。由于王鹏飞训练刻苦，成绩优异，连队推荐他作为本单位唯一一名新兵参加了全军大比武，并获得500米收放线第一名和1000米综合作业第三名，被评为训练标兵，第二年就被破格提了排长。当排长时，还作为基层干部代表到北京出席了军委组织的“八一”招待会，与党和国家领导人合过影。王鹏飞当排长是优秀基层干部，当副连长是优秀基层干部，当指导员还是优秀基层干部，他始终是同年兵中的佼佼者、军直属队学习的榜样。这次训练新兵，王鹏飞暗下决心，要把自己所带的新兵连训练成为尖子连。
“立正，是军人的基本姿势，是队列动作的基础，下面我边讲边做。”王鹏飞说完就做起了示范。他面对骄阳足足站了两三分钟，眼睛一眨没眨。接着他又做了稍息、停止间转法等科目，所有动作都是那样准确规范，新兵们完全被吸引住了。
当王鹏飞开始做正步行进时，一个刚出巢的黄蚂蜂落在他的右脸上，站在第一排的新兵王志军看得真切，他心里一惊，差点叫出声来。
提起这个王志军，使人一生一世也忘不了，他还没有下到老兵连就“光荣”了，想起来，真让人悲伤。
且说王鹏飞右脸落了个黄蚂蜂以后，像什么也没有发生过，头不歪、眼不斜，直至走完116步才停下来。一掐表，用时整整一分钟。
王鹏飞一个向右转，跑步到队列中央：“立正，请稍息。上午操课到此结束，各排带回。”
队列“哗”地一下散了。
新兵们看着王鹏飞右脸上那个鼓起的红包时，有的不知所措，有的皱着眉头，有的眼含热泪，由衷感叹：这才是真正的军人！
训练新兵可不是件容易的事，别看队列动作就那么几种转法，真正做到协调一致并不简单。由于每个人的素质参差不齐，总要给那么几个反映迟钝的新兵开“小灶”，王志军就是其中之一。但好多战友私下里不喊他的名字，而叫他“迷糊”。
说起“迷糊”还真有些迷糊，队列训练时，他经常左右不分，有时班长喊“向左转”，他可能向右转，有时班长喊“向右转”，他可能向左转，在几种步伐行进中，走成一顺脚的次数也不少。新兵连紧急集合的次数比较多，迷糊几乎每次都丢三落四，有一次还把胶鞋穿成了一顺脚。还有一次，王鹏飞参加迷糊所在班的班务会，迷糊拿自己的水杯给王鹏飞倒了一杯水，刚要递到王鹏飞手边，突然一拍脑袋，又把水杯端了回去。迷糊迅速从挎包里掏出一个黄纸包，打开后用手捏了两捏东西放入水中。也许是为了使热水尽快冷却，他就用嘴不停地吹杯里的水，后来还用右手食指往杯里搅了搅，尔后递向王鹏飞说：“指导员喝红糖水，正好喝。”未等王鹏飞接水杯，新兵班长就抢过话说：“你那么弄，指导员能喝吗？”迷糊不解，端起水杯自己先喝了一口，咂咂嘴，再次递向王鹏飞说：“能喝，正好，不烫。指导员喝吧，可甜了。”引得大家哄堂大笑。
迷糊不但有点木讷，做事也比较慢。工作训练学习各个方面，班长都指定一位做得比较好的同志重点照顾迷糊，紧急集合时班长就亲自盯着。每天晚上熄灯前，班长都帮助迷糊把紧急集合的用品准备好。紧急集合号一响，身边的战友就先把他推醒，动作快的同志帮助他披子弹袋，提醒他带有关装备。时间长了，他犯迷糊的事也渐渐少了。对于迷糊的进步，大家都看在眼里、记在心上，王鹏飞还在点名时几次表扬了他。迷糊在大家的耐心帮助下，渐渐适应了军营这个大家庭。
这个部队有个传统，每批新兵入伍后，都要组织参观一次日本侵略者活埋中国矿工的“万人坑”，并借此机会进行爱国主义教育。
当讲解员给新兵们讲述一桩桩、一件件悲壮的故事时，新兵们无不慷慨激昂、义愤填膺，一种强烈的责任感涌上心头。
王鹏飞因势利导说：“大家都看到了吧，这就是旧中国的真实写照，作为新时代的军人，一定要爱军习武，牢记‘落后就要挨打’的古训，树立大仗可能十年不打，但兵不可一日不练的思想，熟练掌握杀敌本领，人人都要争当尖兵，不当熊兵……”
参观“万人坑”回到营房，炊事班给新兵们做了猪肉炖粉条、蒸了雪白的馒头。但新兵们每人手上还多了一个糠窝窝，王鹏飞说每人都要吃一个，这叫忆苦思甜。先忆苦，后思甜，才方知这甜来之不易。饭堂里有的新兵朗读了提前写的稿子，还有的新兵即兴表了决心。
官兵群情激昂，迷糊也激动万分，举手发言：“我也说两句！”
迷糊这声断喝，把所有人的眼球都引了过去，只见他嘴角抽动着，脖子上的青筋都冒了出来，就是说不出一句话。可出人意料的是，那天，大家没有一个人笑，会场出奇得静。投向迷糊的都是鼓励的目光，迷糊几乎是用尽了吃奶的力气喊：“我，我一定当尖兵，不当熊兵！”话一出口，立即响起了热烈掌声。
从这天起，新兵们在饭堂里念稿子的习惯就延续下来了，比学赶帮超的热潮一浪高过一浪。
那时战士们做好事的热情真是高，只要能做的好事差不多都想到了，星期天节假日几乎都用在了做好事上。有的牺牲休息时间到炊事班帮厨、帮助战友洗衣刷鞋、到菜地施肥浇地锄草；有的为让其他战友睡个囫囵觉自己上一夜哨也不叫人替岗；有的也像王鹏飞当年那样，为了做好事常常是前一天晚上就把做好事所用的工具藏起来。
战士们为了做好事，总之想尽了办法。
因为心里老是想着做好事，精力过于集中，迷糊就又出了笑话。那次出操回来的路上，迷糊的帽子被风刮掉了，他捡起帽子迅速跑向王鹏飞，并立正报告说：“报告指导员，我捡了个帽子，现在交公。”王鹏飞看看迷糊的头上没戴帽子，便问：“你的帽子哪去了？”迷糊摸摸自己的头，这才恍然大悟，不好意思地又从王鹏飞手里接过帽子，逗得在场的官兵哈哈大笑……
王鹏飞和蔼地拍拍满脸涨红的迷糊，安慰说：“不要太紧张，我们都是亲兄弟。”迷糊感激地点点头。
新兵连训练结束前进行实弹射击和手榴弹投掷，新兵连非常重视，专门召开连务会进行研究部署，连长具体负责现场组织指挥，王鹏飞负责组织救护、送餐等保障工作。出发前，王鹏飞作为指导员进行了誓师动员，并再三重申了实弹射击及投掷的具体要求。
他最后说：这个科目完成以后，你们就可以佩戴上鲜红的领章和帽徽，当你们举起右手向军旗宣誓的时候，你们就是一名真正的军人了。此时此刻，你可曾意识到你的责任和义务，你可曾领悟到，你今后迈出的每一步都将包含着奉献和牺牲。
新战友们，展现在你们面前的是部队这个大舞台，生活就像一张白纸，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。“生活就像一面镜子，你对它哭，它就对你哭；你对它笑，它就对你笑。”你可曾留神：“当你洗手的时候，日子从水盆里过去；当你吃饭的时候，日子从饭碗里过去；当你默默时，便从凝然的双眼前过去。”战友，你可曾挽留，可曾叹息。
王鹏飞滔滔不绝地还讲了许多。可说来也怪，那天王鹏飞好像已经预料到要发生什么，本该在新兵连结束时讲的话，一股脑都在这时给说完了。
上午的实弹射击进行得十分顺利，而且成绩也非常好。下午实弹投掷，按照平时训练要求，进行流水作业。就是一个新兵站在投掷点时，由一个教练班长进行指导，下一个新兵要在上一个新兵身后几米处卧倒等候，其余人员隐蔽在后边十来米的战壕里，待投掷完的新兵回到战壕里边后，卧倒等候的新兵再替补上场，这样依次类推。
说话间就轮到迷糊。迷糊的实弹射击成绩位居全连第七，他还想在实弹投掷上再向前挤一挤，这两项成绩好了，总评的成绩就能提高，评选尖兵就有希望。迷糊不错眼珠地盯着他前边的新兵投掷，只见那新兵按要领拉下弦，用力一甩。但手榴弹没有向前飞，却脱手掉在他身后不远处，班长大喊一声：“卧倒！”将那新兵按倒在地。按照手榴弹的爆炸特点分析，如果手榴弹在落点爆炸，那新兵、班长和迷糊都有可能负伤，但不会致命。没想到这时卧倒在后面的迷糊异常机灵，腾地跃起，一个箭步冲上去，抓起手榴弹就甩了出去。
手榴弹甩出去不远就在空中爆炸了，几块弹皮打在了迷糊的头上。战友们纷纷跃出战壕，扑向迷糊。
王鹏飞抢前抱起迷糊，不住地呼唤着他的名字：“王志军，坚持！王志军，坚持住！我们马上送你去医院。”
迷糊睁开双眼，环顾大家，微笑着对王鹏飞说：“我这次没犯迷糊吧？！”
王鹏飞真想说一句：“你不该……”可话到嘴边就又止住了。面对这样纯朴的士兵，此时此刻即使有万般个不该，也不该说出口，不该让迷糊带着愧疚离去。
事后，大家才了解了迷糊的身世。他出生在一个贫困山区，九岁那年，父母上山砍柴，不慎双双摔落山下，幸被附近驻地赶来的解放军战士救起，但由于父亲伤势过重不幸去世，母亲也因右腿粉碎性骨折留下了终身残疾，迷糊从此不得不辍学在家伺候母亲和照看弟弟妹妹。迷糊十七岁这年，家境依然贫困，但正日趋好转，就在这时母亲却偷偷为他报名参了军，临行前母亲还硬往他的军用挂包里塞进了那包红糖。
从此，战友们每当提起此事，无一人再唤他迷糊，而是称：烈士王——志——军。
王志军逝世后，军直机关立即组成了调查组进驻新兵连调查。调查组一致认为，这是一起由于现场组织不力而引发的重大责任事故，主要原因是连长应该在场而没在场，致使对手榴弹性能不太熟悉的迷糊自己跑上去而被炸身亡。作为指导员，王鹏飞站出来与连长分揽责任。他说，无论怎么说，连队死了人，我作为主官和党支部书记，负有不可推卸的责任，我应该是第一责任人。他把自己关进屋里写了一份深刻的检查，并请求组织给自己处分。
军直属党委作出的最终结论出乎意料，认定为一起舍己救人的英雄壮举。只是本该成为活英雄的王志军却成了烈士，责任应归于指导员王鹏飞救护不力。因为他负责救护工作，该准备的必要器械没有准备，延误了抢救时间，受到军直通报批评。
随即，一篇稿子登了报纸：《愿洒热血写春秋》。稿子大力强调了政治工作的威力，使一个走进军营短短几十天的农村孩子变成了英雄，并记述了烈士王志军成长进步的历程：只是把捡自己帽子的事情，换成了捡别人帽子交公，把鞋穿成一顺脚是为省鞋，喝红糖水的事儿，变成了“忆苦思甜”等等。总之，稿子立即引起了强烈反响，几家报纸进行了转载，很多记者都来连队采访。很快军里下来工作组，总结出了他们“革命小熔炉”的经验。期间，一个干事曾给王鹏飞透露：“可能要给你们连队荣记集体一等功。”
王鹏飞当新兵时的那个杜连长现在已经是军直属工作处的处长了，看到报道后便来了兴趣，就带领三名干事到王鹏飞所在的新兵连蹲点，还专门安排了一名新闻干事。他知道王鹏飞无论到哪里，都能挖掘出他的感人事迹，想让新闻干事弄几篇正面报道，为王鹏飞正形象。
一位干事给杜处长建议说：“处长，我们应该给这个连队报功啊。”
杜处长故作不解地问：“不是刚刚对他们通报批评过吗？怎么又要报功呢？”
干事说：“他们训练中的组织工作做得非常好，还出了一位舍己救战友的英雄战士。”
杜处长看看几位干事和王鹏飞淡淡地问：“是吗？”
王鹏飞望着威严的老连长，怯怯地回答：“还是，还是应该算事故……”
杜处长大声道：“乱弹琴！”
