措手不及的轩辕，一见杜市长，“噌”地一下就站了起来，心“咚咚咚”地跳出声，脸上也像涂了彩，由于没有任何准备，显得很紧张。
杜市长朝轩辕走近些关切地问：“脸色有些不好，没生病吧？”轩辕说：“没有，可能是喝水喝的。”杜市长说：“有病要抓紧看，可别硬扛。”轩辕答：“嗯。”
杜市长又向轩辕走近两步，环顾一下办公桌面。轩辕赔笑问道：“杜市长有事吗？”杜市长看他一眼，说：“你电话刚才占线，准备一下，一会儿跟我去牛奶厂。”话是说给轩辕听的，但眼睛却停留在桌面那封信上。
杜市长终于走出了轩辕的办公室。谢天谢地，他没有问那封信的事。
轩辕这才长出了一口气。
可坐下来细细一想，又犯起嘀咕：杜市长在那封信上盯了那么久，封面又是向上的，肯定看清了是寄给他的信。他以前很少进自己办公室，是不是提前知道近两天有挂号信寄来？如果这些假设成立，那肯定是有意考验自己会不会压他的信呢？因为下午还要去牛奶厂，要是第二天再给他，隔夜肯定让他怀疑，不如现在就送去。
接近杜市长办公室，轩辕放慢脚步，他先听听里面的动静，然后才用右手食指作弯曲状轻轻敲两下房门，杜市长也习惯性地回一声：“进来。”轩辕小心翼翼地推开门，见杜市长正端坐在办公桌后闭目养神。
轩辕头稍向前倾一些，说：“有您封信杜市长，是省纪委寄来的挂号信。”
杜市长“噢”了一声，轩辕双手呈上。杜市长接过信，没有急于打开，而是翻来覆去地仔细察看，轩辕知趣地退了出来。
不一会儿，杜市长打电话又把轩辕叫回办公室。他连看也没看轩辕，右手拿着信掂了两下，问：“信是什么时候收到的？”轩辕怯怯地答：“刚才。”杜市长说：“这就对了，我说怎么胶水还是湿的。”
轩辕在心里直怪自己，怎么用那么多胶水、也不等胶水干了就拿来呢？不等杜市长再说下去，轩辕赶紧作检讨说：“自己考虑不周，应该如实向领导报告。”杜市长不语。这时候马虎眼是不能打了，领导对身边工作人员的审视，忠诚是第一位的。轩辕又把收件后的来龙去脉陈述了一遍，至于把拆开的信再封上，主要是不想惹杜市长生闲气。
杜市长仍不语。轩辕见杜市长一直闭着眼不说话，以为这事就过去了，便心存侥幸，蹑手蹑脚向门外走时，杜市长冲他背后叫道：“等等。”这一叫让轩辕身上抖了一下。
杜市长问：“经手这封信的只有你和张立吗？”轩辕答：“是。”杜市长又问：“张立没有看过信的内容吗？”轩辕犹豫了一下点点头。
杜市长用指甲顺着背头往后挠挠头皮，接着拍拍落到胸前和肩膀上的断发、头屑。虽然仍不说话，但轩辕看出了他的恼怒。正想再作进一步检讨时，杜市长冲轩辕挥挥手，轩辕后退着往外走，退到门口回头请示道：“什么时候去牛奶厂？”
杜市长冷冷回道：“再说吧。”
这天晚上，轩辕饭也没吃，就躺下了，一直盯着昏暗的天花板发呆。
想不通，睡不着；想通了，更睡不着。
天好像黑了有一百年。轩辕在这一百年的黑暗里静听着风从树梢上穿行，虫子在草丛里有气无力地吟唱，越来越浓重的夜色罩住楼宇，传出妻子、孩子轻微的鼾声。天渐渐亮了。
到牛奶厂第二天上午才成行。在车上，轩辕察言观色，杜市长一直闭着眼，对那封信的事好像并不介意，轩辕便暗自庆幸有惊无险。
下了车，牛奶厂的领导都列队迎候在厂区外，大门上还悬挂有“热烈欢迎首长莅临指导”的横幅标语。杜市长几乎察看了所有车间，还不时就牛奶的生产、销售过程和标准、质量及供求等情况，和工人们交流着。最后把厂领导和技术人员集中到一起，杜市长给他们提了要求。
杜市长近期几次通过市长电话，了解到市民对牛奶厂的牛奶供应和质量问题有反映。他向与会的同志强调说：“市民利益无小事，要时刻把人民的疾苦挂在心上，既注重经济效益，更要注重社会和政治效益，千万不能让老百姓吃亏。”
视察完牛奶厂，杜市长谢绝午宴，径直开往办公室。
快到市政府办公楼时，杜市长透过汽车玻璃窗看见一群人围着一个下跪的老汉。杜市长心想，大冷的天，这么大岁数要是没有冤屈，不可能这样折磨自己，便下车将老汉扶起。
原来，在城乡改造中，老汉家住的区域被列入拆迁计划，由于一时找不到合适的居所，便没有按时搬迁。但有关部门已给他家停水、停电，致使老汉家无法正常生活。
杜市长把老汉搀进车子，要老汉带路专门到他家查看实情。
出城不久，杜市长的车子便被地上设置的红蓝条子围布拦住。区域里围着几张凸起的帐篷，居民住房和一些小作坊被一窝端，繁茂的树木被砍光了，露出光秃秃的土地。到处是树叶、纸片、塑料袋。四面是横七竖八的壕沟，不远处的推土机还在隆隆作响。在一个角落里有两间小屋孤独地生存着，显得岌岌可危。老汉说，那就是他的家。
杜市长立即将老人扶下车，一起走进那两间小屋：屋内阴冷、潮湿，到处都是尘土和黑色，没有一点暖意和生机，床上还躺着呻吟中的老伴。
杜市长当即电话叫来该区的书记和区长，现场办公：指示他们即刻解决老人的食宿等现实问题，待新区建成后再将老两口负责安顿好。
告别前，杜市长翻遍了身上所有装钱的兜，不顾老人再三阻拦还是给他留下了。区委书记和区长见状也照此做着。
老人非常感动，长跪不起。
整个一上午，轩辕发现杜市长的脸一直很沉重。
下午一上班，杜市长就把轩辕叫到办公室，说起了那封拆封的信。杜市长不解地说：“现在假冒伪劣商品可真多，连胶水也有假冒的，省纪委怎么使用这样的胶水？”
轩辕语无伦次地说：“这个，我收到时确实是拆开的。”
杜市长问：“除了你和张立，还有没有另外的人经过手？你说会不会有人故意拆开呢？”
轩辕望着杜市长，一时不知该说什么。
杜市长又用指甲顺着背头往后挠挠头皮，接着拍拍落到胸前和肩膀上的断发、头屑。他问轩辕：“轩辕秘书，你再认真想想，把实情都说出来。毛主席说，世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲‘认真’。”
轩辕说：“杜市长我说的都是实情啊。”恨不得掏出心来给他看。
杜市长又挠挠头皮说：“你也跟了我几年，既有功劳也有苦劳，这我心里有数，晋升职务是迟早的事，不能节外生枝，你再认真想想。”
轩辕有苦难言，杜市长的意思好像是自己为了提升职务而故意刁难他。
下午下班，轩辕行进在回家的路上，心情非常低落。
秋天过后，树上的叶子大片飘落，发旧的叶子看上去像经了日月的沉重的绿绒布。汽车一辆辆从轩辕身边开过，叶子追风似地跑过去；车又一辆辆开来，叶子又再次跑回来。每个人都像追逐车轮的叶子，不由自主地寻找繁乱和模糊的未来。
一缕缭绕上升的烟雾把轩辕的脸罩得乌黑。
杜市长要提升的消息，轩辕是最先听说的。人事问题最难卜，要真能提成还好，要是提不成，杜市长因拆封信的事，而怪罪到自己头上，那可就惨了。
三、白副主任
近期，想见杜市长的人特别多，市政府办公厅白副主任更是迫不及待。他一有时间，就探头探脑往杜市长经常上下的二楼楼梯上看。这天，他正在往上看，手机响了，他拿起来一按，传来一个女人甜甜的声音：“……今天晚上过来吧，我给你煲了羊骨头汤……”
他小声说到：“你怎么这个时候来电话啊！”说完，关上手机。
来电话的是娟，她曾是锦绣花园的领班。白副主任每次喝了酒，都是阿娟的暖身子接纳他。阿娟虽然是村姑出身，但很快洋化。她有着惊人的美丽，脸白得让人想起富强粉，眼睛既黑又亮，身材特别匀称，那真是再胖一点就胖了、再瘦一点就瘦了，脸上每一个器官都像雕塑出来的，摆得恰到好处，连细长的手指都像鲜嫩的青葱。当然是该凸的地方凸、该凹的地方凹。见过她的人，都说阿娟是个百年难遇的美人。
白副主任一直是锦绣花园的常客，但没有什么绯闻。他每次来，都是阿娟照顾。有一天晚上，不知是喝的酒不对付，还是菜有问题，白副主任上吐下泻。阿娟找人帮忙把他抬进房间，尔后请医抓药、忙前跑后，还用热毛巾给他擦了身，整整守了一夜。仅经过一夜折腾，白副主任就面黄肌瘦了，阿娟第二天专门给他煲了羊骨头汤，这汤犹如灵丹妙药，白副主任喝下去不久便恢复了气色。阿娟见他好些了，说可把我吓坏了，看来男人身边没个女人还真不行。白副主任大为感动，这以后两人的距离越拉越近。
男人确实不能没有女人，否则生活的圆就如同缺了半边；女人也同样不能没有男人，不拥有男人的夜晚，哪有光明可言呢？
白副主任认识阿娟的时候，只有二十三四岁，她曾是锦绣花园的一枝花，现在已接近三十岁。在阿娟眼里，白副主任虽然有些邋遢，但人实在可靠，与那些色迷迷打量自己的男人不一样，他连句带荤的玩笑都没跟她开过，俨然是个正人君子。还是个肯帮大忙、特别给力的人。
有一天，白副主任在锦绣花园喝完酒，才想起没看见阿娟，有人告诉他阿娟病了，白副主任便让人带着去看阿娟。阿娟身体没病，只是心病，白副主任看见她的时候正捂着被子哭。原来，阿娟的父亲为贴补家用，砍伐了家中两棵树变卖，可村里非要让他交砍伐费2000元，不然就没收树。阿娟的父亲说，我砍的是自家的树。村里说，砍自家的也不行，要经过批准，办理伐木证才行，这是镇里的规定。她父母多次到镇里反映未果，父亲最近一次讨说法，还被镇干部推倒，摔断了一根肋骨。当白副主任得知阿娟老家是郊县后，立刻决定让阿娟带路连夜赶往郊县，因为建锦绣花园时，这个县有个副县长向白副主任介绍过包工队。白副主任当即给他打了电话，之后亲自开着坏了车灯的车，夜爬盘山公路，其间两次险些翻下山涧，凌晨赶到郊县时，副县长早已等候在此，他们一起赶往阿娟家所在镇，副县长把镇长臭骂一顿，当场督促解决了问题，还补给阿娟父亲3000元医疗费。
后来，阿娟在白副主任帮助下，在市区租房开了花店，从此也成了白副主任的投奔。
两人每次相遇，都像新婚之夜。阿娟幸福的欢叫和白副主任如牛的喘息声，常在静谧的晚上一直时断时续地响到黎明。
等到阿娟对白副主任的狐臭味适应了以后，日子也就变得与世界上类似的故事一样，平淡无奇，再不精彩了。近一两年，阿娟总向白副主任要婚姻，白副主任虽然嘴上答应，却迟迟不见行动。
锦绣花园的女服务员换得特别频繁，凡是有些姿色的，干不多久就不见了。因为现在女孩紧俏啊，一个老总身边就有几个，明星大腕周围有一帮红颜知己，贪官都有包二奶的爱好，这些人越来越多，风尘女子就层出不穷。
白副主任胖乎乎的圆脸有些发红，皮肉里浸着酒色，左嘴角有一颗痣，长着几根长毛，一说话，长毛就抖动。他两颗门牙金光闪闪，那是喝酒磕掉后镶的。无论领导交待他办事，还是他让下边做事，总爱挂个“0拉”。他讲话很爽快，无论跟什么人在见第一面后就能打成一片的那种。他是个极不讲究的人，什么时候见他，都是一副胡子拉碴、蓬头垢面的样子，看上去五十岁都有，实际才四十挂零。他自己诙谐地说，整天忙得蛋子摇铃铛，哪有功夫理发。有时脸都顾不上洗，每周一三五干洗，二四六干擦，周日不洗不擦。人们见过不修边幅的，但像白副主任这样相当级别的领导干部不修边幅，实在少见。
白副主任初中都没毕业，但不知怎么搞了个经济管理学硕士研究生的文凭，他平时从不跟别人提起文凭，只是在填表时，才在“文化程度”一栏内郑重地写上一笔。
他任过村委会主任，因为酒量大，调任乡主管招商引资，取得显著功绩后，被破格提拔为副乡长。由于同样原因，又被县和市选调。别看他相貌邋遢，另加各种缺陷，但有过人之处，他最可贵的资源就在于人前能放低姿态、忍辱负重、吃苦耐劳，只要觉得对自己有用的人，宁肯弯腰塌背装孙子也心甘情愿。陪喝酒，即使喝得胃穿孔、和媳妇打离婚也在所不惜。以退为进，显示出了他农民式的狡黠和伟大的生存技巧。他的行为，一般人无与伦比。
在人才济济的中州市政府机关，白副主任没有输给任何人，甚至在专家型学者型领导干部中，也颇具竞争力。为人处事，从不说张三长李四短，对领导毕恭毕敬，台上的不捧、台下的也不贬。日常穿戴，别人爱说啥说啥，好衣服有的是，压箱底也不拿出来，光“老人头”皮鞋就有好几双，宁愿放着也不穿。平时兜里总是装着两种烟，给人抽好的、自己抽次的。
邋遢、窝囊、木讷、寒酸的表象，把他罩得严严实实，没有人怀疑他越轨、出格。他不露富、不夸口、不张扬，听之任之、随波逐流。他不会料理、不懂穿戴、不爱惜自己，整天一副穷哈哈、苦哈哈的样子。机关几乎普遍认为，白副主任没有对立面，是个不用设防的人。这为他赢得了极大的生存空间。
