走进麦当劳的时候很冷。中央空调下骤然冷却的温差让人顷刻间忘却掉门外蒸笼般的炙烤，我看看表，距离补课开始还有约莫一个小时，便上楼点了一杯奶昔，拣了靠门处的一方餐桌坐下。
周围的环境不经意间吸引过我的眼球，无论是套餐广告下，还是楼梯拐角处，都被形象逼真的动物模型占据，顽皮的大嘴猴，憨厚的长鼻象，听点餐台的营业员介绍，这期的主题叫做“快乐的动物园”。正是黄昏时分，伴随着各色霓虹被陆续点亮，推门而入的客人也渐渐多了起来。百无聊赖的我呆望着面前的玻璃门被一次次或粗鲁或优雅地推开，一张张夹杂着喜怒哀乐的陌生脸孔逐渐消失在楼梯尽头，忽然想起那个叫做“快乐的动物园”的主题，恍惚中竟有些分不清现实与虚拟的差距。
起先推门而入的是一双小手，不过七八岁的年纪，一张稚嫩的面容却因为愤怒而涨得通红。紧随其后是一个满脸疲惫的中年妇女，肩上背着一个花花绿绿的书包，吃力地迎合着小男孩的脚步，朴素的衬衣被汗水浸得分不清颜色。
“峰峰，前几天才来吃过啊……吃一顿又不便宜，等放假再来好不好？”女人的声音里充溢着软弱与哀求。
“雨雨哥哥的妈妈天天带人家来吃，今天不吃我就不走了！”小男孩歇斯底里地哭喊着，死命地拽着母亲向楼梯走去。
中年女人的叹息声逐渐消失在楼梯转角。留下楼梯口的白炽灯兀自散发着耀眼的光芒，映得米老鼠的笑脸愈发尴尬。
小孩的哭闹还未远去，门又一次被推开。一个与我年龄相仿的男孩回过身，正和身后的母亲争论着什么。两人之间刻意般地保持着一定距离，语气冰冷得像是政客间的答辩。
“还好意思来吃麦当劳，你看你那个成绩，三本都上不到，整天就晓得吃和耍。”
“整天就晓得说成绩！上不上一本又怎么吗，大不了以后去蹬三轮，不用你管！”
“丢不丢人哦，你不要面子，我们大人还要面子！我给你说你下次不给我考好点，休想再来吃麦当劳……”
瓶里的奶昔已只剩下一半。奇怪的是不知为何，我却嗅不到一星半点的香甜滋味。
夜色悠扬地弥漫过最后一方晚霞，整座城市显得自在而慵懒。这一次推门而入的是一家三代，小男孩长得肥头大耳，身旁的母亲正牵着他的手，埋下头亲昵地说着些什么，逗得小男孩放声大笑。他们的身后跟着一位略显清瘦的老人，背着双手，木然地望着周围的动物模型。仿佛不小心闯进了一个光怪陆离的世界，身上过时的青布衣衫与周围的环境颇有几分格格不入。
“儿子，今天吃得到多少就吃多少。喜不喜欢那个猴子玩具吗？一会儿上去我给你买一个耍。”母亲轻抚着小男孩胖乎乎的脑袋说道。“我看啊，这些东西吃多了不好。少吃点好。”一直沉默着的老人走上前来说。
“妈你烦不烦嘛，好不容易带着娃娃来吃一次，你扫什么兴嘛。嫌不健康你自己回家吃你的健康食品嘛，真是够恼火的。”小男孩的母亲把孩子往怀里搂了一搂，便不再管身后的老人，径直向楼上走去。老人再度恢复了沉默，眉宇间说不清是失望还是什么，老迈的腿脚却怎么也跟不上前面的女儿与孙子。距离被越拉越远，直到消失在楼梯拐角处再也看不见。
这就是世界上最美好的亲情？我一时有些没回过神来。
半晌，轻微的推门声又一次将我拉回现实。这次进来的是祖孙二人，奶奶的神情宁静而安详，孙女轻轻地搀扶着她向楼梯走去。她们走得很慢，仿佛被周围的动物模型所吸引，又仿佛在享受着祖孙二人难得的相聚时光。
“奶奶，你去过动物园吗？”孙女饶有兴趣地问道。
“当然。我们那会儿的动物园啊比现在好看多了，猴子大象什么的都生龙活虎的，别提那精神劲了。现在啊，都趴在笼子里，死气沉沉的。很多以前的东西现在都没有了，有时候还真会怀念我们那个年代哩。”奶奶的脚步放得更慢了，一步步像是走在回忆里。
“那么好玩啊。可惜我从来没去过。要不哪天等天气凉快了，您再陪我去逛逛？”
“好啊，还是孙女懂事……你爸妈啊整天都忙工作，一家人也不知多久没出去玩过了……还记得以前……”
声音再度消失在拐角。手表上的时刻已经不早，背上书包，热浪将门里门外隔成两个迥异的世界。门外的霓虹依旧闪烁，流光溢彩，融化在疲惫的夜色里。
