月亮上来了，在月亮下有许多情景不能忘却。这些情景随着月亮的再次升起而出现，仿佛昨天的事情。
进入夏收，一场的麦子要用一整天的功夫去脱粒。碾麦，是夏收时节最吃力的活儿。明天要碾麦了，父亲便趁着月色背着手去请拖拉机手，让他明天给家里碾麦。他敲开月亮下面的木门，向拖拉机手询问碾麦的事。拖拉机手会说，你说得迟，明天还有某某家要碾，大约要到上午十点多才能过来。父亲说，行。第二天一早，天刚麻麻明，父亲就来叫我们起床。简单地收拾一下脸，吃两片烤得黄亮的馍，一家人大大小小都进了场。尖尖的麦垛拆了下来，麦捆撂了一院。这些麦捆要一个个解开，平平整整地摊在场里。一家人埋下头去，这些劳动的人，一进麦场就都兴奋起来，刚起床时的那些怨愤早就扔到脑后了。麦捆唰唰唰地响着，手里头的麦捆一圈圈地往场里摊，到最后，摊好的麦子像个圆饼般摆在场里，麦穗接着麦穗，在太阳下面啪啪作响。这时候，便都坐下来，等着拖拉机声响起来。
拖拉机一进场，夏收的气氛迎面而来。蝉鸣，狗吠，拖拉机突突作响，这些声音都表明，乡村已经进入分娩的时节。
一场麦至少要碾三遍。拖拉机带着碌碡在麦场里画着圆圈。十多分钟后，拖拉机停了下来。父亲在场里大叫：“快来翻场了！”我从炕上爬了起来，刚才一阵小寐，正在某个地方仙游呢。草帽上头，木杈上手，光着脚进了麦场，麦秆在杈尖上翻动，胖乎乎的麦子已经在麦草下面积了一层。三遍过后，抖去麦草上纠缠的麦子，将麦草压成垛子，余下的厚厚一层裹了麦衣的麦粒也用推耙推在一处，在下风的地方堆成圆锥。这时候已经是黄昏了。风开始在树梢上啪啪地拍手，黄昏的阳光如同蛋黄一样铺洒在场院里。
母亲做好了长面来叫，我们的肚子早就咕咕响开了。一气功夫，两碗面下肚，场里的圆锥却还在等着去扬场。心里头想着，已经一天了，不想动了。身子却不由自主地就往场里跑。
哗哗哗，麦子画着弧线落在上风处的场里，它们干干净净地躺在那里，仿佛出浴的婴儿。
月亮上来了，我们还在场里忙活。但这月光不能帮我们在黑地里干活。我们挂上了电灯，场里灯火通明。麦子从簸箕里唰唰地扬了出去，单调，果断。直到麦衣和麦粒分离开来，我们才能长出一口气。抬头看看，黑黢黢的山矗立在对面，满峡都是月光遍地。
麦子被装进尿素袋子。圆滚滚的袋子真像一头头小猪。父亲照例要去数一下这一场打了多少袋麦子，数完说：“唉，今年还凑合。”这时候，他和所有的农民一样，心上的一块石头落了地。
尿素袋子整整齐齐地码在了房檐下面，明天要是好天气的话，还要把麦子倒在洋灰晒场里晒。
我们坐在了尿素袋子上，月光明晃晃地照在身上，它像面目不清的宿命般和我们纠缠不休。进屋子倒水的时候，我看到月光从窗格子照到炕上，便想，要是能盖着月光的被子睡一晚，该多么惬意。这时候，浑身的疲乏已经被柔软的月光化去了。一家人坐在月亮下，咕噜咕噜喝水，断断续续说话。突然就有一条狗远地里吠起来，声音传得老远，狗吠一停，村子突然就静了下来，像佛一般静立。坐一会，我还会把整个身体平放在尿素袋子上，枕着窸窣作响的麦子，看着月光像被子一样盖满身体，这种感受岂能用一个舒服来表达。也许这一整天的劳累，就是为了能在这一刻享受到宁静的月光。有一次碾完麦睡在月光下面，明晃晃的月亮正好发生了月偏食，一家人屏住了呼吸盯着月亮，看着它从一个圆形的镜子慢慢亏欠下去，然后又带着期盼看它慢慢丰盈。我想，能睡在小麦袋子上看月食，一生也就这一回吧。
麦子打进仓，父亲便去淘上两袋子，准备磨新麦面。新麦面吃起来很是香甜，但没有旧麦面有筋骨。
淘麦是在河里头。父亲在河道里掏了一个沙坑，那儿水就能没过膝盖，好淘麦，淘菜。麦子倒进竹篮，竹篮放进水里，随着竹笊篱的搅动，麦衣和杂物从水面上漂了出去。淘净的麦子，以前家里没有洋灰晒场时，一直是倒在竹席上去晒。我和父亲还要像啄木鸟般钻进竹席里，去捡麦子里和着的石头。
晚饭吃过，我拉着架子车和父亲去镇上磨坊里磨面。钻进磨坊，白色的粉尘扑面而来。先是过秤，再是打课（按比例抽取一定的麦子作为磨面的报酬），然后磨面。两袋面磨下来，我和父亲都成了面猴儿。
从磨坊里出来，月亮已经从山上翻了过来，整个坝里一片银亮。在月亮下，才能看到天地的空阔和前路的迷茫。大山在月光下矮了下去，眼前的世界都让天空拥抱在怀。趁着月色，我们拉着架子车，沿着那条踏白的土路回家。道路曲折迂回，月光呼吸可闻，河流的喘息声远远传来。两个浸泡在月光里的生灵，我们的晃动与明亮的月夜相比是如此微弱。
土路上有几个上坡儿。我弓起腰身出着蛮力，父亲在后面用力的推，一个坡上来，都已气喘吁吁。于是便放下车把，坐的车把上歇气。父亲在月亮下面抽烟，烟头明明灭灭。路下面就是洛河，月光下的洛河声音细腻，水里头融化了清凉的月光，这条青色的河，向远方转折而去，它是那么的义无反顾。我何时才能像河一样从曲折的河谷里走出去呢？那时候我想，这种日子何时才是尽头，在土里刨食，真有了逃跑的想法。
现在，我终于逃了出来。但父亲现在还在土地上做着虫子。他还要拉了架子车去镇上磨面。那几个上坡儿仍然横亘着，而他却要一个人去往上拉，虽然磨的面少了许多，但他浑身的机器早已老化，那些上坡对他来说该是多么艰难的阻碍啊。他现在已经戒了烟，上一个坡后，他坐在车把上，是多么地百无聊赖。要是在月光下面，他蜷缩了身子，孤独地看着河水，那苍老无助的样子，恍若一只飞倦的老“哼吼”（方言：猫头鹰）。
秋水，它用许多词语可以形容，忧伤，愁怨，缠绵，空阔。头枕秋水，一切都埋进汩汩的水中。我在孤单中慢慢长大，一个孤僻、多愁的少年，所思所想无人理会，就像逝去的秋水一样。秋天到了，秋风遍地，野草晃动，庄稼归仓，牛羊入圈。有多少个月夜占领了我的生活？轻悄的月光舞动，给我带来柔软而明亮的抚慰。但秋天注定是缺少月光的，秋雨缠绵，秋风渐冷。大地上玉米秆依然迎风站立，掰去玉米棒子，它们便站在大地上慢慢死亡。枯干的叶子唰唰地拍打秋风，这种情景令人感伤。我便想象秋天的月夜是怎样的情形，会不会满是肃杀之气？
秋天造就诗人。少年的我，在秋天的大地里悄悄写起浅薄的诗篇。和那些饱满的庄稼相比，这单薄的语言，缺少骨肉，但却情真意切。
我在月光下面期待，会不会有人融入这月夜，身披月之轻纱，面着月之乳香，这迷蒙的月神，她点亮了一个少年的梦境。月光下的劳作充满矛盾，劳作后的片刻欢娱只是一种虚幻的报答，是心灵跟随月光的飞翔和舞蹈，抓不住，也留不下。月亮下去后，双目会处于更黑的黑暗之中，虽然短暂，却令人心慌。
但月夜似乎终将为有情人所设。一弯月牙儿挂上天空。它让黑暗的夜境神秘而空旷。我坐在河边的青石上。微风拂面，水语淙淙，群山高远，月如柠檬。我翻开自己的心脏，让它在月光下面接受洗礼。在那一刻，心里的所有杂念都让淡淡的月光洗掉了，只留下孤单的望月人，影只形单，与月同眠。我看清了自己的归宿，它应该是月下的清河，融化大地上的尘土和天宇里的光，汩汩嘤咛，向东而去。
雪地里
一个人，在下盘头坡的时候，扯着喉咙唱着曲儿。雪还在下着，白茫茫的一片，看不清那人模样，只能望见一个黑乎乎的影子在雪地里慢慢移动。那段坡很陡，踏雪而行，只能小心翼翼地挪步，而不能像平日里那样，一路小跑便下山了。那人的声音在雪地里显得空荡荡的，似乎响亮的声音都让雪吸收了去。而这声音更让孤寂的山谷空旷无边，一嗓子唱起来，声音在雪幕里若隐若现，而那漫天扑洒的雪花像是被这无边无际的曲儿给惊醒了，在天空中弥漫，在大地上铺陈。
那个人背着背篓，里面装了些山货，如鸡蛋、野鸡之类。他的家里养了一大群鸡，每隔两个集日，他就要背上些下山去卖，换得的钱买些油盐酱醋茶之类背回去。野鸡是在砍柴的时候看见的，一土枪出去，应声而落。他对打野鸡很在行，瞅见野鸡的行踪，一块石头扔过去，枪在石头出手的时候，已经端在手中。野鸡受了惊吓，扑啦啦飞起。枪口对准飞起的野鸡，一搂板机，野鸡便掉了下来。一只野鸡卖十多块钱，能换几盒喜珠烟抽。但野鸡年年少了下去，在近人家的地方，已经看不见它的踪迹。这两年派出所把枪收了去，野鸡、野兔重又多了起来，它们把麦地里弄得乱七八蹧，让人看了心疼。
雪窸窸窣窣落着。那人头上身上都积了雪花，他也不去掸一下，雪不住，掸了也没用。在雪地里，只有他一个人咯吱咯吱踏雪走路，身后留下一串清晰的足印儿，有着平纹的胶鞋印儿，等他走远，就会埋进雪里，留下模糊、凹陷的痕迹。他在空旷里唱曲儿，是为了解心慌，漫天通白，一个人行路，有点动静，就有了生机。前面的路就有了奔头。
雪停下了。寂静包围了山谷，一些鸟开始在枝头鸣叫，它们总是在风雪停息的当口出来唱歌。
院落里，雪厚厚地覆盖着洋灰晒场以及跟前的一小块土地。门吱呀一声开了，哑巴一拐一拐地走出门，他抬起头看了看仍旧灰蒙蒙的天空。雪一停，天空中似乎亮了些，偶尔还有一两只麻雀飞过去，黑影子给天空画了一道弧线，但旋即就消失了。哑巴揉揉眼，然后拿起院边的扫帚，在院子里用力扫了起来。雪很厚，每扫一下，哑巴都要弓一下腰，仿佛一个机械的木偶在那里一伸一曲。雪片在扫帚尖上弹了开去，在虚空里飞舞，有些还挂上了院边的树梢，打得树上的积雪扑簌簌地落下。满院都是扫雪的声音，慢慢地，洋灰晒场亮了出来，它似乎还是干的。哑巴将脚在洋灰地上用力地绊，木楞的脚开始发热，有些地方还痒痒的。他的手这时也已经冻得通红，粗糙的手指，像是刚从泥地里挖出的红萝卜。
一个上午，哑巴立在院子里扫雪。到最后，雪都扫到了院边的小渠沟子里。一些雪融化开了，细小的水流沿着渠沟流下了土坡。
远处，一帮孩子在雪地里抓雪，打雪仗。他们盘踞的地方，足迹散乱，雪都被压成了青冰。就有两个孩子去滑冰，偶一恍惚，便一跤摔了下去，继而引起一阵哄笑。哑巴也咧开嘴去笑，他立在院边，像一棵截去了枝梢的树。
出山的人多了起来。他们将被雪覆盖的土路踩成了青冰。有些人为了防滑，扯上根葛条将脚缠了，好在在雪地里走路也不觉得垫脚。
张家老爹和出山的人走着相反的路。他是街上人，他背着背篓到半路上来收山货，主要是鸡蛋，也捎带收些药材、野鸡啥的。小生意不压本，他也乐得去干。家里几个娃娃都出门打工了，留下自己守着个空屋子实在没趣，找些事干还能解心慌。在三岔路口，他将背篓放了下来，掏出里面装着的麦草铺在雪地上。过往的人一看这架势，就知道是收鸡蛋的。立在雪地里，身子骨便觉着冷，张家老爹从路边的干垅上扯了一把干刺，窝断，压在一块刨去积雪的土地上，用一小把麦草引燃了。火一起来，手就伸出去抱着火焰。过来一个人，张家老爹就扭下脖子招呼：“来，烤火啊！”“背的啥，我看看。”有一两个不急着上街的人也蹲下来抱上了火焰。
“老张，鸡蛋多少价？”
“你晓得，还是那价啊。”
“你得涨涨，不涨我们背到街上去卖。”
“熟客啊，街上也这价。”
说来说去只是斗斗嘴，出山的人放下背篓，从里面掏出一个布包，小心翼翼地放在地上。张开口子，鸡蛋款款在里面躺着。数过数，付给钱，再谝上几句闲话，出山的人直起身上街去了，留下张家老爹，守着火，等人。
到了下午一两点，再没了出山的人。有个别上街赶集的山里人已经往回走了，十几里山路要半天走，不赶早，就得摸黑。他们和张家老爹碰了面，就说：“还在打埋伏？”互相一笑，各自走路。身后的人越来越远，咯吱咯吱踏雪的声音渐渐淡了。
满地是雪，正好歇气。一家人老早就上了炕。火热的大炕暖哄哄的，看着电视就想睡了。于是拉了灯，关了电视，在雪夜里享受自家的温暖。
雪原本不想停，到了晚上，又扑簌簌地下了起来。这就让睡眠的人梦里钻进了虫子，轻轻悄悄的，给耳朵挠着痒痒。
第二天一早，天还没有大亮，窗户上却已很明亮了。雪光映入屋，让人更觉慵懒。父亲起身出门扫雪，抬头一看，猪圈门上一排鲜亮的血迹。赶紧奔过去瞅，圈里一头仔猪没了踪影。顺了血迹下了坡，到河岸边打到了仔猪的骨头架子，在大摊血很是醒目，恍若雪地里绽放的红梅。父亲叹息了一会儿，回来告诉还躺在炕上的人说：“猪娃子叫狼拉去了！”
