从一出生，呱呱坠地，就和黄土发生了关联。那些与自己生命有关的鲜血，从子宫里喷薄而出的生命的汁液，被新鲜的黄土吸干，成为一个人在大地上行走的第一个记号。这是另外一个母体，朝每个人开放。我目睹了婴儿出生的过程，她的身体不是想象中的那样光洁，而是如同老人一样布满皱纹。她从生命出口里探出头来，旋即就向世界宣告了她的诞生。和她身体相连的胎盘，给她提供营养的这个怪模怪样的沾染着母体鲜血的物体，被埋进院边的黄土地里。我暗地里想，这个与胚胎有关的东西，会不会从黄土里生长出来，长成人的形状，像玉米一般迎风招展？
黄土地上的孩子，他的生长与脚下的土地息息相关。他的爱与恨也都与黄土相关。在我的履历里，十岁以前和十岁以后，被黄土分成了截然不同的两种状态。十岁之前，我不知道黄土会和人发生如此之大的关联，也不知道人的命运会和脚下的大地联系得如此紧密。在戈壁上奔跑，玩耍，不知愁为何物，更不知庄稼是怎样和人一样，依赖大地而生存。十岁之后，黄土成为我的第一位生活教师。任何一个被抛进黄土地的人，都会在大地面前感到束手无策。人的渺小与蚂蚁何其相似。我跟着父亲在土地上耕作，成为名符其实的泥腿子。大地在赋予我们生命的同时，不会让我们轻轻松松地从她身上取走纤毫。她只给勤快的人赐予幸福。在劳累之余，我从没有想过去怨恨大地，父辈们教给我们一个道理，亵渎大地的人是有罪的。我相信这是命运的安排，我不能逃脱命运，就只能埋身于大地。在那时候，我的内心确实充满怨恨，但这种怨恨却没有目标。怨恨大地吗？她给我们提供口粮和蔬菜，提供房屋和家乡，能对她产生怨恨吗？怨恨父母吗？那么自己的身体从何而来，这肉身存在于世，难道会是一种错误？没有目标的怨恨，竟让我愁肠百结。我在盲目的生活里无端怨恨。
随着年龄的增长，黄土在我们身上留下不可磨灭的印迹。我们的举止令人耻笑，我们的方言拐着大弯儿，我们的衣服上时常挂着玉米缨子、麦草屑和面粉之类，裤腿上泥巴点子画着花儿。任何城里人一看，就知道我们的身份，他们总是对我们不屑一顾，仿佛看见了黄土里钻出来的老鼠。
和所有的孩子一样，我在后天的磨练里懦弱而又偏激地长大。我的头发总是像麦草般胡乱盘踞在头顶。那时候根本没见过洗发水，一撮洗衣粉，往头上一抹，洗过的头上一股洗衣粉味道。洗一次头的间隔大约是一到两个月，本来顺直的头发由于油污浸染，在两鬓打起了卷儿。这种样子，使我更像一个地道的农民，在学校里，成为众人忽略的对象。在全家搬回陇南之后，我的口音还没有从普通话里转到方言上面，以至于成为同学们的笑料。一次偶然的答话里，我用普通话的吐字、方言的发音回答同学：“我没穿水鞋”，就是这个“水鞋”，在方言里读作“谁孩”。这两个字被同学们用来取笑我竟然长达近两学期。在大地上自东向西的转移，使我成为一个没有故乡的人。直到现在，我对方言的掌握程度也不是很完全，我的身上，刻下了两个地域的不同痕迹。
与成长有关的，只留下黄土。
这是一个奇怪的事情。这片土地记录了哀伤和疼痛，但为什么她却成了记忆里的一个重要参数？
细想一下，黄土的确和我的生活密切关联。从房子到大炕，从粮食到金钱，所有的事情都和黄土有关，无一例外。
火炕在乡村最是常见。它既不豪华，也不柔软，但几乎每个进入乡村的人都会被它吸引。火炕一般位于睡房靠近前窗一侧，占据了将近半间房子，亦即大通炕。炕上铺着竹席，有些家境贫寒的人家，只铺一张炕席就够了，被子铺开暖着大炕，人一上去，火热的炕席烙着屁股，不习惯的人还真有点如坐针毡之感。冬天来临，家家户户的炕眼里冒着青烟，这是人间烟火，要是谁家在冬天没有烟火，那必定是件不正常的事。长期烧炕的娘因为烟火之故，眼圈乌黑，双手如同在煤灰里泡过一般，但她仍然义无反顾地天天烧炕，用玉米秆、麦草、蒿草，将大炕烧得火热，让一家人享受温暖和亲情。这些年孩子们都离开父母闯世界去了，屋子里只留下身体木楞的老人，他们仍然在冬天烧暖大炕，只是炕上的冷清和空洞攫紧了他们的内心，睡在大炕上，许多地方闲了下来，期待孩子们能回来睡上一晚。阳光依旧透过玻璃照射进来，屋子里的明亮显得空荡荡的。灰尘在光线里飞扬，黑白电视不断转换画面，父母们的思想却已不知道在哪里游弋。
在冬天来临之前，父亲会检查一下炕面子的结实程度。炕面子用久了，有些地方就会塌陷下去，并且里面的烟油结成硬块，锈得很厚，影响导热。看了以后，他就从灶房里取出打炕面用的模子和石杵，刮净上面的泥巴。然后他背上背斗进了地。深秋的黄土已经有了睡眠的迹象。父亲用镢头挖掘，散发清香气息的黄土在镢头底下被敲打成土面儿，然后被父亲背回院子。这些大地的皮肤和骨肉，被父亲细心地敲细，和上麦衣和头发，和成柔软细腻的泥巴。他把模子铺在院子里，往里面撒上炕灰，然后把和好的泥铲进去，用泥抹子泥光。一个上午，他在金色的阳光下面重复着这件事情。十几个四四方方的炕面子整齐地躺在了院子里。等炕面干透之后，父亲就拆了旧炕面，把新炕面架了上去，泥得平平展展。火一烧起来，一股和了泥巴、麦衣和头发焦味儿的独特气息立刻升腾起来，暖烘烘的。
拆下来的旧炕面被堆在院子里。父亲用镢头将它们打碎，然后用背斗背了散进地里。这些浸染了人类气息的变化了的黄土，重新回到自己的母亲怀里，成为上好的肥料。
和炕面子一样，盖房子、修猪圈、垒院墙这些事情，都与脚下这片黄土地有关。筑墙要用黄土夯筑，打土坯要用黄土为原料。在农民们眼里，黄土就像自己的母亲一样，用自己丰厚的身体为她的子民们提供生活的围墙。这些变成房子、猪圈、院墙的黄土，瓷实，厚重，阳光照射到上面，会散发出黄亮、温暖的气息。每到过年的时候，家家户户都会给这些黄土的建筑上贴上喜气洋洋的春联，这种温暖是那些钢筋水泥的庞大建筑所无法拥有的。作为建筑物一部分的黄土们，最终也会还之于大地。房子旧了，猪圈垮了，院墙需要翻修了，土墙便被推倒在地，敲成土面儿，用架子车或者背斗运到大田里去，成为新的轮回。所以，农民们对黄土心存敬畏，在修筑房屋的时候，会查一下老皇历，看看今天是不是可以动土。房子建造起来是为了生活的平安、安定，农民们不会为了自己的享受而去轻易向大地下手，破坏她身体上的一丝肌肤。
还有整齐地铺在房屋上的青瓦，圆形瓦罐，笨重的水缸，这些黄土制造的器物们，它们无一不忠实地为大地的子民们安静地服务。它们经历了柴火的舔噬，身体的结构发生了变化，但质地上更加坚硬，形状上更加生活化，颜色上也失去了黄土的明亮。这些器物最终也会碎裂，回到大地里边，但它们却再也不能和自己的兄弟姐妹们融为一体，而是孤独地深埋于黄土的深处，形成了这厚重、博大的时间里的一些细碎的伤口。
有两个极端，让黄土受到了前所未有的侵害。
在陇南山区，大地的空洞越来越多。人口的增长，生活的前进，思想的同化，使乡村的子民们失去了传统的方向。村子里日显冷清，年轻的农民们背着梦想到外面的世界里闯光阴，留下了欲望锐减的老人和正在长着身体的孩子。一些肥沃的土地开始荒芜，野草丛生，兔鼠乱窜。而那些生长着树木的山坡，也遭遇了无知的侵袭。树的肢体残缺不全，甚至有些还没来得及多看几眼世界，就被镰刀或者斧头斫去，成为烧锅、烧炕的柴禾。那里同样成为荒草和野物的世界，这就使住在村子里的人们心生荒凉之感。儿女们都像大地上的燕雀一般，挪了窝儿，没有多少人来用心侍候这片养人的黄土地了。的确，在黄土上刨食，所背负的生活之重真要比为现代化的城市打工要沉重得多。虽然儿女们会在逢年过节的时候，回家看看，但最终他们仍然会飞将出去，成为城市的寄生者，用自己廉价的力气赚取内心的满足。
而在哪怕是有着几万人的小县城里，土地却像败兵一样急剧退缩。取而代之的，是高大的楼群，水泥的院落，这些人造的丛林，制造了巨大的垃圾场和噪音。除去居住着农户的狭小地带，城市里的每寸土地，都被覆上了坚硬的水泥和钢铁，或者被人为地圈出极小的地带营造绿地，但那仅仅是华丽而无用的饰物，替城市遮盖了生活的坚硬和隔阂。在城市里漫步，你甚至找不到一处裸露的黄土的肌肤，清凉的土香更是无从谈起。即便是在穿越县城的河边，你也不会找到黄土的影子，那里被巨大的垃圾山所遮盖，看不出原来的形状。各种颜色的塑料袋迎风飞舞，一股股恶臭扑鼻而来，河里的水呈现出墨绿之色，可疑，可怖。因此，那些年轻人们更愿意选择充满动感的酒吧去谈情说爱，而不会来到这片生活的荒漠之中。
也许大地本身也不会弄明白，这个世界在短短的时间里会变得如此陌生。
我一直有一个梦想，自己老了以后，带着心爱的女人回到村庄。在那里，享受小国寡民的那种安逸、闲适和自在。但有时却被一种绝望的情绪所左右，大地上成为人的世界，到处都是面目模糊、冷漠迷茫的人群，我们占据了大地上所有可以立足的空白，到时候要去找那么一块人烟稀少、炊烟升腾的恬静乡村，还真是一件困难的事情。所以，要想背着土墙坐在土地上，晒晒暖和的太阳，也将是个洋气的梦想。到那时，能把自己的一把骨头埋进深深的土里，也就不亏到世上来了一趟。
月亮上来了
月亮上来了，村子里像裹了层烟雾一样亮了起来。村子很小，几乎看不见几座房子。青瓦土墙的房子藏在杨树、椿树后面，只露着一星半点的檐角。这时候，只有狗偶尔朝着虚空乱吠一气，村子已经浸泡在青色的月光之中，开始打起盹儿了。
月光下的土路，孤寂，发白。从路上望过去，空荡的河坝里没有一个人影。蛐蛐儿在大声歌唱，给这孤寂的月光下的小路增添了些许欢快的动静。这条土路一到夜晚就安静下来，它和大地一起沉睡，并保存通往广阔世界的秘密。
这是冬天或者春天的乡村，月光像母乳一样甜蜜，她包容了乡村的寂静和恬淡，譬如母亲给孩子披上了时间的风衣。
但这种细腻、柔美的月光却不会像《月光曲》般长久地奏响。月光下的村庄，只是目光所及的表象，附着了个人的情感和想象。在月光下面，每座房屋都被门窗封闭，在它的内部，一些人拥被而眠，一些人忙着手里缝缝补补的活儿，一些人在黑地里辗转反侧，一些人红了眼圈打牌，还有一些人在为天亮以后的事情忙碌。村庄的内部，每个人都在夜色里打开身体和思想，趁黑摘下假面。在月光下，村庄的表象掩盖了个人的秘密和历史。
夏天到了。夏天甩开膀子走了过来。我们还没来得及收拾好身体上的标签，就跟随夏天来到了炎热的指间。
夏天的月色最是宜人。这在乡村也同样。月亮上来了，它从山顶上砰地一下跳了出来，刹那间整个乡村落入浓稠的汁液中。院落里响起细碎的声音，屋子里的灯光灭了，小板凳端了出来，院子里围成一个小小的中心，邻里几人坐在月光下面，说话的说话，唱戏的唱戏，纳鞋底的纳鞋底。院子里便闹哄哄的了，声音传了出去，空荡荡的在峡谷里撞击开去。还有制止孩子的声音，一响起来，孩子们立刻就都噤了声，但不多久那些欢闹的声音重又响起。这种围成一团享受月色的日子，只有在乡村能见到，这情景，仿佛进入了古代，人醉于月色之中，时间停滞于欢快之中。
夜深了，人散去。村子安静下来，月光静静地洒在大地上，屋顶上，院落里，无人打扰的夜色，任由月光独自舞蹈。
对月光的迷恋，竟成了一种病。我在自己的第一篇中篇小说《散花》里有一段对月光下的情景的描述，至今自己的文字仍然难以超越。
“大院里泻下来软软的、清凉的月光。整个院落都成了青色的，像泡在水里头。烟一样的月光跟了风晃悠，仿佛要把满院的枯牡丹连根拔起，轻飘飘地带上月宫去。我痴迷地咂着酒。月亮掉进白瓷杯里，珠子一样叫我喝到肚里啦。
我们三个面目不清地喝酒品茶。唏溜唏溜——嘶啦嘶啦——咣咣咣——
四周除了寂静就是寂静。在烟水渺茫里，我们跟丑陋的麻麻鱼一般，鼓着腮帮子，木木地坐着，没有游动，没有劈开水的响声。满世界只剩下我们三个人，痛快而艰难地喝酒品茶。
我开始跟条狼一样，朝着月亮乱嚎。
我看到那些久远的血变成了青色，密不透风地罩着我。它们轻悄地翻着身子，没有性别，没有尊卑地化在一块，到处游走。真美的血呀，丝丝缕缕美人乌发般的血呀！我多想抓一大把喝下去，变成我的血，没有腥味，没有尘世磨人的欲望的味儿，啥都没有，只有细腻、柔软的轻。这些血液里没有挣扎的面孔，没有脚不粘地的精灵。可它们是活的，是舞蹈的火焰，是不穿衣裳的水，是女儿美目里的水。可到处都没有手，没有鱼儿的手指，没有长眼睛的手指，没有什么把我托起来，把我融化到月色里去。我歪歪斜斜地在院子里游荡，身上缠满了水草。我只听见一连串水泡一样的声音从我身上飘起来。
‘散花，散花……’”
