我几乎迷上了箱子。我渴望拥有解读所有箱子的密码，每个箱子都是一座装载梦境的城堡。但成人之后，我和所有的男人一样，留给女人一个存放箱子的地方，并且轻易不去打扰。我不能像粗暴的生活一样，给女人的梦境再增加一丝杂乱、可怖的气味。
地下通道
早上突然想起了北京的过街通道，地下通道。建设地下通道的目的是为了节省地面上的有限空间。地面上已经人满为患，车满为患，为了城市的秩序，人们往地下发展，建造了供人们过街用的地下通道。我想也许就是出于这样的初衷吧。地下通道是隐秘的处所，它像城市的小肠，突然就在大街的某个地方露出一个口，它释放或淹没了上上下下的人，他们都有各自的目的地，通往城市的各个角落，然后生活，工作，挖光阴。
地下通道有许多与地铁站相连。所以，通道里的吞吐量便无法计量。某个时刻，我和另一个人站在沉闷的、人声喧嚷的地铁站台上，我们要去的地方十分陌生，但地铁设定了我们的旅途，它只管将我们运往目的站台，这就省略了我们旅途中的中间地带。站在空间狭小、空气污浊的地铁车厢里，我们看不到地面上的事物，列车带着我们从巨幅广告牌跟前擦肩而过，这种过程成了无意义的坐车的过程。它缺乏旅途应有的空间感和时间感。
然后，我们被地下通道释放。回到地面上，空气里多了些风的气息。刚刚在地下通道看见的一个坐拉胡琴的老人，一个面前摆着几十张盗版光盘的青年，他们在空旷的地下通道里各自忙活，到达地面后，这便成为一张发暗的照片，存留在一个外省人模糊的内心世界里。
我突然想，一个长久居留在地下通道里的人，他的面孔会是什么样子的？他也许是一个车站检票员，守在站口等候进站的人群。他每天经见的面孔像一个个漂浮而过的梨，仅仅是表皮的粗糙与细腻上存在一些差别。他坐在那里，默默撕掉票根，他的日子就这样被掩埋在地下，跟随一张张作废的车票扫进车站的垃圾桶里。他也许是那个坐在通道里拉胡琴的老头，满脸皱纹，衣着简朴。他手下的琴声并不流畅，也不动听，大都是些流行歌曲，曲子在他手里有些跑调，但他是认真的。他为了生存，必须这样不厌其烦地拉下去。他也许是那个叫卖盗版光盘的男人，那些光盘封面印刷精美，吸引眼球，有人会低下身子在那里挑拣。在男人的怀里，藏着几张极易出手的黄色光盘，他会观察来人的情形，及时推荐并将怀里的光盘卖掉。他一天的生活仅靠这几张黄色光盘，就能安然度过。他比那个老人幸运得多，他年轻，这就是资本。
他也许根本就是像我一样的生活暗淡的人。在地面上，人潮如水，几无立身之地。生存之境如此险恶，我们只能选择狭窄、暗淡的地下通道，在那里驻足或行走，张望或沉睡，偶尔到地面上透透气，看那些匆忙的人群，在车缝里转身，奔走，或在大街上，餐馆里，灯红酒绿之地，消磨时光。这种乐趣，也许没有人能体会得到。也许，这根本就不是乐趣，这只是鼹鼠们生活的一种方式而已。
乞讨者
一、字意及其他
《广韵》：乞，求也。《说文》无乞字。于省吾《甲骨文字释林》：“（甲骨文）气字，俗作乞。《说文》：‘气，云气也。’......气字之用法有三：一为气求之气，二为迄至之迄，三为终止之讫。”按：古“乞”与“气”同字。
1、乞求，乞讨。《广韵。迄韵》：“乞，求也。”《左传。僖公十三年》：“晋荐（屡次，接连）饥，使乞籴（音敌，买进粮食）于秦。”《论语。公冶长》：“乞诸其邻而与之。”宋周密《癸辛杂识前集。乞食歌姬院》：“唐裴休晚年亦披毳衲，于歌姬院持钵乞食。”
2、乞丐。《列子。黄帝》：“彼此之后，范氏门徒路遇乞儿马医，弗敢辱也。”明袁宏道《山居小话》：“余疑其为女乞而问曰：‘尔有丈夫乎？’乞微笑。”
乞，求，讨。读四声时意为给予。乞人：讨饭的人；乞丐。《孟子。告子上》：“蹴尔而与之，乞人不屑也。”乞丐：一为求食意，《汉书。西域传上》：“拥强汉之节，馁山谷之间，乞丐无所得。”王安石《上仁宗皇帝言事书》：“官小者，贩鬻乞丐，无所不为。”亦作乞求意，陈琳《为袁绍檄豫州》：“父嵩，乞丐携养，因赃假位。”曹操父曹嵩是曹腾的养子。二为没有职业，以行乞为生的人。
此文要描述的，是我在各种场合遇见过的乞丐，亦即乞讨者。说起乞丐，大多数人都会想到那些流落于各个角落，脸色乌黑，或身体残疾，或形容枯槁，或年老昏花，他们衣着鲜有光亮者，这些人来自天南海北，操着各种口音，在生活里闯荡。许多年前，我对乞丐们大都持拒绝态度。我认为，凡是体质较为健全的人，除非骨头软、身子懒，一般不会将自己置于乞丐的位置。这种身份会让自己一生蒙受耻辱，甚至会殃及子女。但随着经历与时间的推移，我对乞丐们有了另外一种认识，他们是一群扔掉脸面的人，每个人，都有其独特的经历及生活经验。虽然我不能深入了解他们的内心世界，但表象仍能表达一些信息，让我们对这些弯着腰身的乞讨者有粗浅的认识。
二、说春的人
从河西到达陇南的头一年冬末，天气还很冷，过年的味道还没有完全散去，所有这些都和暖和的春天沾不上边的时候，说春的人来了。一个陌生的，衣着土气但还算整齐的男人，他背着一个破旧的背篓，来到了院子里。阳光暗淡，一些不知名的鸟儿在树上吱喳叫着。这个人站在门口，从背篓里掏出一摞黄纸，然后从中抽出一张捏在手里。他的手里还捏着一件重要的器物——一个竹板儿。他边打竹板，边唱着吉祥的小曲。我那时候还小，不知道他唱的是什么。
我的父母刚从河西回来，但他们对这个人是干什么的还是很清楚的。他们告诉我，这是个说春的人。立春时节，也就是春打六九头的时候，这些说春的人便到处活动开了。他们背着用简陋而原始的木刻版印刷的春牛单，这种印制在黄裱纸上标注着二十四节气的图表，让人们在日常劳动中跟随节气种植，收割。在单子上部约三分之一的地方，印着一头拉犁耕种的耕牛图案，图案朴拙而率真，与古老的农业有着密切的关系。
说春的人有一个好听的书面名称，春官。《周礼。春官宗伯》中记载：“惟王建国，辨方正位，体国经野，设官分职，以为民极，乃立春官宗伯，使帅其属而掌邦礼，以佐王和邦国，礼官之属。”这一记载表明了春官在历史上为礼官，掌管国家祭祀、礼仪、占卜等。但现在的春官，成为民间所言说春的人，这是一群和萌动的春天一起降临的人。
说春的人大都在乡间活动。他们多数来自邻县，据说那里某个村子里人人都会说春。八十年代初，很多农村家庭还十分贫困，这些农民，立春前后便背着背篓四处去说春。每到一家门口，他们开口就唱：“正月里要唱正月里莲，家家户户过新年，你的唉新年过得好，保佑你儿孙进状元。”他们唱的时候，主人在屋子里准备好毛毛钱或是一碗粮食，然后迎出门去，递给说春的人，他们会立即说几句押韵的吉利话，将手中的春牛单交到主人手里，嘱咐贴在屋外墙上，之后转身离去。每年这个季节，农村每家大门侧面墙壁上，都会贴上一张黄裱纸印刷的春牛单，春天就这样降临了。
本地人眼里，这些说春的人与乞丐无异。他们凭靠自己的嘴巴吃饭，讨要钱物用以维持生计。这也许是我见过的乞讨者中最具有文化意味的。他们祖辈口传下来的整套的说春的段子，加上自己随机现编的段子，构成了一种独特的文化资产。春天很快就过去了，说春的人背着讨要来的有限的米面钱财回到家里，有了这样的储备，他们就有了开始劳作的基础。他们也是农民，要在自己的土地上耕种，生活。
三、车站上的乞讨老头
这个操着外乡口音的老头，一年四季背着一个黑色人造革的大挎包，手里端着一只掉了瓷的搪瓷缸子。他的缸子是用来讨钱的。
他是一个很会讨钱的人。刚到小县那阵子，他看上去衣着破旧，孤苦伶仃，令人可怜。他在大街、车站等人多的地方行走，搪瓷缸子往人面前一伸，嘴里含着悲苦的声音向你乞讨：“他叔叔，给点！”本地人称呼人时，多用自己子女比照，他叔叔意即我娃他叔叔。对这个可怜的老头，人们会从口袋里掏出毛毛钱放到他的缸子里。缸子里头经常保持着几张十几张角币，偶尔间杂一两张较大面值的钱，但他的缸子一直不见满，他会随时将在缸子里涨起来的钱收进贴身的口袋里。
一段时间里，老头经常出没在车站里。车辆停靠在站上，人们百无聊赖地坐在车上等候。老头瞅准这个时机上车，向人们要钱。此法倒也奏效，给钱的人挺多的。
再后来，老头要钱时给的人便很少了。他除了在车站上偶尔能向外地人讨要一些小钱外，在本县已经弄不到多少钱了。有些人已经好几次给他缸子里塞钱了。有人传说，老头现在其实很有钱，在他家里，已经盖起了砖房，生活条件比一些当干部的人还好。就这样，老头的身影渐渐稀疏了，偶尔会在人们面前闪一下。他伸出缸子时，人们甚至连看都不看，就径直而去，留下老头一个人，收回缸子，讪讪而去。
四、正月初五，大街上的乞儿
乡下的正月，红色主宰着人们的日常生活。大门上贴着红对子，挂着红灯笼，窗子上糊着红色剪纸，人们脸上带着一年当中难得见到的红晕，见了面互相道声“年过得好！”年味儿依然在乡下红红火火。
