它们之中有些会经历许多轮回，从腐朽到神奇，从神奇到腐朽。而另外一些，则永远被埋在泥土里，成为大地的肌体，保持着历史的模样。
到东北去
在发往沈阳的火车上，我睡不着觉。火车的响声和若干年前去兰州时的不太一样了。声音很遥远，卡塔，卡塔，像是谁在打着呼噜。上铺是靠近车灯的地方。我和哑地闲聊了一会儿，他就穿了件衬衣睡了。在冬天这感觉有点错位。而我踏上了一个未知的旅途，成为一列火车——暗夜的枝条上的灰暗的花瓣，一种希望和绝望同时共存于我的大脑当中。一面是新鲜的世界，一面是家庭的召唤，两种力量让我哑口无言。通往未知世界的火车，它庞大，威武，我却看不见它的全身。假如这列火车停留在一个时光的交叉点上，不再前进，也不再后退，成为一块结石，我会是什么样的归宿呢？这些念头在我大脑里闪过。
火车窗户咬紧牙关，不让一丝东北的冷伸进来。同时，也关闭了平原上的空气，偶尔晃过的模糊的灯光，以及几个睡意朦胧的车站。
整个九号车厢里，牙齿打架，梦呓，细密的、直率的呼噜，偶尔走动的脚步，构成了行进中的交响。我沉思，为这些声音里的生命元素，也为一个不知所终的旅途。
我坐着火车一路向北。向北，与我的家乡方向呈直角。距离仍是越来越远。由于是夜晚，我看不见外面的世界。车厢里的灯都关掉了，只留下连接处的灯亮着。几个女人悄悄地说话，在暗夜里，像是蚕儿在吃着桑叶。对于不能入眠的人来说，这倒有点温暖的感觉。在行进的火车上睡觉，感觉总是在漂着。生活就是这样摇晃着，呈现出不确定的方向和目的。
我下了铺，坐在车窗边。我希望看到我所不熟悉的东北。但我看到的，是自己模糊的影子投在玻璃上。我想，我的影子也许已经留在了东北的某些地方，这也就够了。巨大的黑暗里，一列火车沿着沈北线行进。这头莽撞的铁牛，把握着未知的方向，让旅途变得神秘，模糊，充满幻觉。
在睡梦里摇晃，时间忽忽地晃了过去。天快亮了。快到沈阳时，我们所在的车厢出了点事儿。一个女孩儿丢掉了笔记本电脑。那里边肯定藏着许多秘密，一个陌生的女孩儿的青春的秘密。她看上去心情很糟糕，一脸的沮丧和失落。丢失的不仅仅是价值不菲的电脑，更是秘密的纪录，一些色彩斑斓的图片，对世界的无限的延伸。两个警察来调查情况。离得近的几个乘客都很不情愿地接受了调查。女人，男人，在事件面前都表现出那么地无辜。一个女人被个子较矮的一名警察问了好几次。但从她的表情看，完全是局外人的那种好奇和无辜。这件事直到我下车，也没什么结果。
先到达的是沈阳站。火车停了大约二十多分钟。我感到时间那么长，终点就在眼前，却仿佛遥不可及。一些到站的人，脸上表情各异地在站台上走过。他们像一些水珠抛了出去，谁也不知道蒸发到哪儿去了。
早上七点半多，这趟开往沈阳北站的火车到站了。我和古马、人邻，和东北的哑地也像水珠儿一样，被抛了出来。陌生的站台，我摸不着行进的方向。
终于把双脚踩在了东北的黑土地上面。
出了沈阳北站的站台，我并没有感觉到寒冷。原以为冬天的沈阳已是滴水成冰的天气了。由于我和哑地先出了站台，所以等了一会儿，人邻和古马才出来了。他们看上去也挺疲倦。脱离了火车的束缚，我们都还没有从动荡的感觉里回过神来。
这时候，迎面一个典型的东北大汉走了过来。他第一眼看上去像个老板。个儿挺高，穿着一身灰色衣服，上衣领儿是时兴的那种小立领。我发现，在他眼睛里闪着一种天生的忧郁的光，虽然他在乐。古马和他很热情地握了手。古马说，这就是魏胜吉大哥。这是《中国诗人》的主编？我们也握了握手。哑地说他有事，先回家去看看，于是我们和哑地告别。他像一只冬天的猎犬消失在广场外。随后，我们上了魏胜吉开的一辆黑色的桑塔纳。暖气开着，仿佛进入了春天。
汽车在沈阳的大街上转悠起来。这里也许是沈阳的不太繁华的地方，看不出都市的真实面孔。大街上房子挺旧，人们都缩着脖儿匆匆走路。转了好一会儿，我们在一家小饭馆门前下了车。店名已经在记忆里模糊了。这家小店，我们离开沈阳的时候还进去吃过一顿，并且制造了一起令人难忘的事件。我们坐在小店里。胜吉去点早点。这时候，一个身穿深灰色西服的小伙子走进店里。一个很朴实的面孔。这就是刘川。胜吉介绍过以后，我们互相握了手。这些过程都很形式化，并没有太多的意外。
早点吃完后，我们去胜吉的办公室，放下了行李。从北京带来的奖品静静地躺在了胜吉的办公室里。我们没有停留，下楼后，换乘了一辆金杯面包车。胜吉说，去大连。
就这样，我还没来得及看清楚沈阳的面孔，就又踏上了新的旅途。
沈大高速公路宽阔平坦。公路两边是一望无际的田野和东北风格很浓郁的尖顶房屋。胜吉说，沈大高速是中国最好的高速公路。一路上，我看着那些不断变换的路标，它们指向一些陌生的城市或者镇子。那些地方，是东北的一个个的器官，对于我们来说，陌生，新奇，神秘，一点向往也夹杂在里面。
田野上，分成块的土地里，高粱秆儿靠成堆儿，一排排的杨树站立在地边。这种景象，我在张掖时熟悉得跟自己的手一样，现在看到了，竟然心生莫名的激动。温暖的阳光从车窗外照进来，我们脸上都被涂上了一层温暖的颜色，这就使奔波产生了一些温暖的味道。
我们坐着面包车，享受着东北直率的阳光，心里似有潮水涌动。有一处地方，公路边是一片片的类似于西北草原上的小海子的湖泊。古马问胜吉那是海吗？胜吉说，那是渔塘。那渔塘水面平静如镜，泛着淡淡的蓝色，很漂亮。
人邻一路和我一样沉默着。也许我们都有点累了，连日的奔波，再加上酒精的污染，内心的疲倦在所难免。我在后排坐着，一些阳光打在他们几个人的后脑勺上，感觉很亲切。胜吉一路都在抽烟，并和古马东一句西一句地聊天。他还拿着一个杯子，喝完一杯就又从车上的暖壶里添些进去。很独特的一个人。
几个小时访问在这样的状态里匆匆而逝。车在一个叫普兰店的地方拐下了沈大高速公路。我听到胜吉电话联系一个什么人，可能要到哪个地方去吃饭。我不知道这离大连还有多远，也不知道为什么要在这个地方拐一下。胜吉一直用电话联系所去的地方。车子行进的地方是农村，但道路都很宽阔，虽然有些地方也很颠簸。杏树屯，这个地名一直在胜吉口里出现。我们要去的是一个叫杏树屯的地方。那儿有什么呢？又是未知的旅途。
东北农村很有特色。房子大都是尖顶房屋，像是到了俄罗斯。农民的房子建造得很漂亮。一座房子就跟一座别墅一样，很是别致。几个人调侃说，要是能从这买套这样的房子多好，领上个小情人，对着阳光饮酒，享乐，这才是生活啊。
车子绕了好多路才找到方向。在路边的房屋前面，一些戴着头巾的女人在寒冷的阳光下面劳作着，手里的东西我们不认识。刘川说，那是在剥牡蛎。我不知道牡蛎是什么样的，只知道是海里的一种贝壳。在阳光下面，这种情景让我心头一动。回来后，这个情景一直在我脑海里缠绕，为此，我写了一首诗《剥牡蛎的东北女人》：
跟着机器行走的人，请停下来！
让这张冬天的照片印刷到你的脑袋里
一双手，一百双手。透明的胡萝卜
或者就是挖掘金子的手术刀
在蒙着一层塑料的阳光下面解剖牡蛎
这些包着头巾裹着棉袄的女人
挑剔，厌恶。心里装着红瓦下的孩子
暗黄的，带着海波纹理的贝壳
光滑的肉体蕴藏暧昧的能量
在手的雕刻下，肉体脱离躯壳
刹那间冰凉的身体就要被堆积入盘
就要被芥末，盐，腌割。最终成为
性的催化剂。而这些仍然活在牡蛎壳里的
女人，生儿育女，被海风吹老
却从未舒展开身体，睡进平原上的盘子
这首诗里边的有些东西是后来吃了牡蛎后知道的。离开这个剥牡蛎的地方不远，面包车拐入一个整洁的院落。一个门字形的院落，房子是新盖的，看上去比一般农民盖的漂亮多了。下车后，凛冽的风让我们头发乱舞，衣衫飘摇。一个像农民一样的人迎接我们下车。胜吉说，这是徐总！进入房子，里面很暖和，装修得像是旅馆一样。在客厅里，一帮子人坐在里面，显得闹哄哄的。我看见一个相识的面孔也坐在里面，是梁小斌。他在第二届甘肃诗会上亮过相。还有一个叫海波的胖子。我们互相握手。至此，东北之行算是进入了休养生息的状态下面。在这样的场合里，我感到有些拘谨。毕竟我和他们都不是很熟。古马、人邻也是刚认识两三天。
徐总请我们看看他的这片地方。出门后，风很硬。一张羊皮搭在一个条凳上。徐总说，给我们宰了头自己养的羊，已经在锅里炖着。他用手指着一望无际的黑土地说，这方圆七百多亩地他买下了。轻描淡写的样子。
这个徐总，是什么人呢？
我记得那天从一下火车，由沈阳到大连，其间我们只吃了两顿饭。第一顿是在沈阳，也就是在胜吉杂志社跟前那个小饭馆吃的早点。第二顿是在杏树屯。
在聊天和看徐总的庄园里消磨时光，这的确是一种很小资的情调。我向往着大海。长这么大，我还没见过真正的大海。想象当中，大海的波涛已经涌上了我的额头。徐总建造的这座房子，从外面看，用水泥建造成仿石头砌的墙壁，顶子是什么样儿我忘记了，也许那天酒喝得太多，杀死了记忆里的一些秘密细胞。这座房子里，客厅，客房，浴池，小桑拿房，娱乐室，伙房，一应俱全，真是个休闲的好地方。也许胜吉兄领我们到这儿，正是考虑到我们写诗的人有这种浓郁的乡村情结。徐总还特意带我们看了单独设计的一大间阳光房，三面玻璃，阳光肆无忌惮地照了进去，坐在里面晒太阳还真不错。
房子以外，是开阔的田地。由于是冬天，地里没有庄稼。枯黄的草在风里摇晃。一群羊在地里埋头吃着荒草。
转悠了一会儿，徐总说，开饭了。
在饭桌上，徐总拿来两瓶茅台，一瓶给了另外一帮子人，说是大连城建局还是什么局的领导。于是，快乐地喝酒。我看见了牡蛎，灰黑色的光滑的身体盛在盘子里，有些还在动。海波说，这是活的。我学海波的样子，夹了一块牡蛎，在芥末水里蘸了一下，然后屏住呼吸放进嘴里。味道还挺好！不过，吃还有点生命气息的东西，心里可真不是滋味。喝了一会，大家都高兴了。我们开始互相碰酒。刘川，这次能认识这个好兄弟，也许是我东北之行最大的收获。他看上去不是太能喝酒，但在一种绝不掺假的真情的支配下，他毫无顾忌地放开了喝酒。和谁都碰酒，别人碰酒的时候，他也去主动支持一下子。这样下来，那天刘川可能喝的酒最多。
也不知喝了多长时间，我们终于从桌子上撤了下来。我把刘川扶到沙发上坐下。我们说着话。可不一会儿，刘川猛然就吐了。他已经处于一种恍惚状态，坐在沙发上，头靠着沙发靠儿，嘴里的食物与酒的混合物像冒水泉一样直往出冒。他这时候多像一座喷溅岩浆的火山啊。他这样子令人心痛！我因为坐在他跟前，身上便也占了些他的便宜。我们赶快把刘川扶进一间客房内，替他脱去衣服，把他放倒在了床上。他这一觉，睡到了第二天九点多。而在刘川睡觉的时候，我们又开始了心灵上的狂欢。
从饭桌上下来后，已是黄昏时分。把刘川安顿好以后，几个人三三两两地在徐总房子周围溜挞去了。在田野上，风穿胸膛而过，一股清香的气息让我的酒劲立刻醒了大半。我听说海就在向东方向不远。我真想过去看看，但却忍住了。地平线晃动着，它后面藏着些秘密。
天黑下了。我们五个人，人邻，古马，梁小斌，海波，我，在洗澡间洗澡，蒸桑拿。在东北大田里的密闭的房间里，我们裸着身体，像鱼一样消磨着时间。
洗完澡后，客厅里只剩下了我们甘肃的三个人，时间大约是晚上十点多，我们和徐总快乐地聊天，喝啤酒。徐总的笑很有特色，发自内心，声音高亢，颇具穿透力。一晚上，徐总都豪气逼人地开怀大笑，要是站在房子外面，准能听见那声音在田野上空回荡。我知道了徐总每天必写一两首诗，从未间断过。徐总拿来他的三本诗集，在上面认真地写下了他的名字：徐德凝。
吃过早饭，我们离开了杏树屯。这些长着些树的或亮着黝黑皮肤的土地，迅速离我们远去。还有那些剥着牡蛎的女人。
