如果由嘴巴和鼻子一起吸入空气,这种不恰当的方式就导致朗读者的不便,只有通过喘息的方式来减轻。结结巴巴的朗读者会由于心不在焉而损害他所读的书的内容。他应该训练自己总是预先多看一行,这样他就会为将要读到的内容作好准备。发音的错误应该一个一个处理。例如,朗读者花一周时间努力保证“and”中的“d”,另外的字母随它们自己去,而且它们越少被听到越好。事实上,最后的辅音字母被保证了,尤其是d,t,ng,朗读就会清楚完美。这种家庭讲演的另一个好处就是,它使父母能够察觉和纠正方言,而且,不管从语言发展史的角度来说,我们可能有多么期望保持方言,但是很少有人期望在他们自己的孩子中保留它。至于其他,熟能生巧。让每个人花上一个晚上或一周的时间来朗读,相信他的优美朗读会给整个家庭带来快乐。
作为晚上讲演的书
为家庭讲演而尝试一个合适的书单既是不必要的,也是没有希望的,但是讨论应该依据何种规则来选择这些书却是可能的。首先,获取信息并非家庭阅读的目的,而是要让年轻人知道一本很有文学价值的著作的滋味,概略地说,也就是教给他们对一本真正的“书”的品位,其实就是不管它的主题内容是什么,书应该是为了它的这一点而被阅读和评价的。不管是在历史文学作品中,还是在一般文学作品中,不管是以对伟大生活的概述、摘要、简短描绘或是以有用信息的形式出现,这条法则导致了文学的大清扫,从十间屋子里可以找出九屋子书——滑稽的或是“善良”的拙劣故事、毫无价值的小说、二流的写作。这些都不能进入晚间的讲演,而且,确实这种书读得越少越好。一本好的百科全书是一个无价的知识的仓库,还应该很好地利用说明书,在说明书上对每一种通常阅读中可能碰上的困难都作了说明,信息应该是在需要的时候再去获得,这样才记得住,但是仅仅为了获得信息而去读它是错误的。再者,书一定要尽可能是引起注意的、有趣的或者是引起同情的,而不要太深刻,年轻人已经劳累了一整天,现在他们需要放松。人们会为没有在家里听过韦弗利小说集的男孩们和女孩们感到遗憾。然后没有东西能够补偿在梅格、乔纳森以及其他作品的陪伴下成长的快乐,而那些书的每一页都是对正当生活和绅士情感的训练。而小说也不是唯一的来源,写得好的游记往往也很迷人,而且关于有趣的人的好的传记比任何东西都好。
重要的历史著作最好留在假期读,但是由学者们写的历史和文学小品提供了令人愉快的阅读材料。无须匆忙,晚上的阅读并不是一项工作任务。也许有许多书都应该读,但这并不重要,重要的是只能读好书,而且在如此宁静而快乐的休闲时刻读,这样它们就会成为听者一生中的智力财富。对大作家的首次介绍应该当成一次典礼那样重视。例如,我不知道对罗斯金的首次介绍,是否像当初它被介绍给我们这一代中的精英一样引起了那样真切的激情,但是《奥利弗的皇冠》对大部分年轻的读者说来仍然可能是划分了一个文 学时代的作品。还有一点,没有希望也没有必要去尝试与现代文学保持同步。将来,努力奋斗以便与出版印刷的新书的洪流保持同步会是有必要的,但是现在让年轻人的一些空闲花在“一流权威”的、至少经历了20年褒贬的作家们身上。
作为文化陶冶方法的诗歌
在智力熏陶的方法中,诗歌排在第一位。歌德告诉我们,我们应该每天看一幅好画,听一首好曲子,以及读一些好诗。而且可以肯定,一首小诗应该构成晚间演讲的一部分。要回避对诗歌的“收集”,但有些诗人至少要独自沉浸一年时间,才有时间在他已有品质的基础上培养出敏锐的眼睛、灵敏的耳朵、宽大的心胸。如果只谈骑士精神和诗句中充满着年轻人的火热情怀,和以前一样,这当然是由斯科特开创的。从那以后,在诗句中总是会有激动人心的故事,成为年轻读者的生活建议。没有讲过许多故事的科伯,几乎在男孩们和女孩们开始关注斯科特的同时就被他们愉快地阅读着,《任务》中审慎、诚实的生动描述,通过诗情画意的想象而明晰,显然符合年轻人的一般想法。另外,了解到诗歌有频繁的机会接受检验也是令人愉快的。哥德史密斯以及其他一些次于科伯的人的作品视情况允许读或者不读。值得考虑的是弥尔顿,无疑他是卓越的,但是如果说他对于“愚昧无知”的人的陶冶与其他一些稍稍逊色的诗人一样有用,那么这是值得怀疑的。他超越了其他诗人已达到的范围,进入学识和想象的领地,这是其他人所无法企及的。
尽管如此,还是应该按时读弥尔顿的诗,努力理解他的“高尚的主题”本身就是一种陶冶。“克里斯托夫?诺斯”也很好,好的音乐和好的诗歌不必弄懂也可以欣赏。沉浸于他这种和谐的旋律的年轻人不会轻易被华而不实的东西所吸引。那些精彩的描述词本身就是一种对诗意的教育。我们中间的许多人都会觉得华兹华斯是一个值得一读的诗人,而且我们正是通过他得到成长。他几乎超过了上一世纪任何其他英国诗人,证明了他自己的才能,一种永远的才能,追求一切真实的、纯粹的、朴素的、适于教授的东西,如果说这些不是精神上的东西,那么至少也是超感觉的东西。尤娜所描述的冒险经历以及她的拖沓、但最终胜利的骑士,为想象力、高贵的教导以及对诗歌感觉的良好陶冶提供了丰富的食物。成长过程中没有读到过和没有梦到过《仙境女王》的孩子是不幸的。
我们甚至没有时间瞟一眼少数几个诗人,他们中的每一个都应该在心智的培养上占有一席之地。就像在犁地和耙地之后,种子会通过自然选择的过程被分开,某个诗人会在这里吸引一些信徒,另外一个,在其他的地方吸引了他的信徒,但是把孩子们的思想带入到我们所拥有的那些最高尚、纯洁的诗人的思想的影响下是父母的责任。至于克罗莱里基,济慈,雪莱,以及其他的“语言之王”,最好让他们也进入同样的筛选过程。那么莎士比亚呢?确实对他不用分类或定时,我们不用像对待其他人的作品那样来处理,——他最好成为每天智力生活的面包,不要把学习莎士比亚限定在一年之中,应该在整个生命的过程中从10岁开始就不间断地阅读。但是也许有人会认为一个10岁的小孩不能读懂莎士比亚。这是对的,但是一个50岁的人就可以了吗?难道我们伟大的诗人不就是丰盛的筵席,每个人根据他的需要从中获取,而留下他没有胃口的东西?一个9岁的小女孩有一天对我说,她仅仅通读了莎士比亚的一出戏剧,那就是《仲夏夜之梦》。当然,她并不懂这出戏剧,但是她肯定找到了足够有趣、对她足够有吸引力的东西。每个月读莎士比亚——分角色地阅读,而且连续读两到三个晚上直到完成它,如何?这个莎士比亚的晚上将会被看成一种家庭盛典,而且那些年复一年被一再读到的戏剧每次读到的时候都会比原来收获更多,还会留下智慧的沉淀。
没有必要再说关于最近的著名诗人,勃朗宁,丁尼生,以及其他卓立于人群之中的诗人,他们每个人都要在那些发展了诗歌品位的年轻人之中保证他们的追随者。发展这种欣赏能力,而不是指导它具体的用途就成了父母要做的事情。关于晚间阅读的话题就说这么多,它们本身就在实行我们期待的智力陶冶,假设有合适的书、读它的过程中家庭成员的共鸣,以及关于它的轻松的谈话,那么剩下的就不成问题了。晚间的阅读应该是愉快的,不需要动太多脑筋的那种,但是漫长的假期对于这种智力上的闲荡则显得太空了。每一个圣诞节和暑假都应该读一些有名望的文 学巨著,不论是历史的或是纯文学的。对于这样的著作每天的阅读和讨论会给学校的历史“折磨”增加意义和联系,会保持头脑活跃的状态,而且会给假期一般的玩乐和休闲增添滋味。然而要承认,在阅读这件事上,这种调羹喂食毕竟不是最好的。更好的是年轻人寻找他们自己的田园,而父母们仅仅是对他们的漫游保持明智的注视。但是事实是,年轻人被生活占得太满,也就是说,一般而言,他们现在不阅读,这种调羹喂肉的过程也许能够帮助他们走出消化能力脆弱的困境,让他们走上寻找适合自己的智力营养的道路。
桌边谈话
家庭阅读的性质会影响谈话的性质,但是考虑到一旦孩子们开始学校生涯之后,父母看到他们的机会是多么少,在桌边谈话时讲上几句就很值得了,它提供了父母影响年轻人的观念的最好机会。每个人都同意,生动活泼的桌边谈话是健康的一种条件。没有人会饶恕不知礼的脾气,这种不知礼的脾性让家庭的一员坐在那里完全沉浸于他自己的冥想中去,对旁边的人几乎没有一句话。但是桌边谈话不仅仅是一种娱乐和放松的方式。年轻人的学校生涯使得他对家庭的桌边评论热切关注。只要看一看他是如何密切注视关于公共事件、书、人物,他的长辈所做的每一个评论,你就会发现他们确实在努力构建一种指标。的确,他们想知道该怎么做,但是他们也想知道如何去思考每一件事。父母有时会忘记,把我们作为人以及作为公民的许多必要的健全观念教给孩子本是他们的责任。而当年轻人从自己的立场出发,效仿同辈中的先进观念,宣扬勇敢而无礼的观点时,父母又会心生反感。