王义飘进自己的院子，跳下自行车，把破旧的自行车靠在了围墙影出来的一抹青灰色的阴影里，立直了身子，就感觉仿佛全身所有的筋都被抽掉了，软塌塌地往地下摊。他赶紧立住了身子，深呼了一口气，稳了稳心神。一路恍恍惚惚地，驾着云朵似的，这么远的路，都不知道自己是怎么回来的。
院子里很安静，王义拿粗糙的手抹了一下脸，揉了揉喉咙，转身取下了挂在自行车把上红色的塑料袋，拉开酸软的脚步，提着肉往厨房走去。塑料袋里肥嘟嘟的五斤大肉有节奏地晃颤着。从医院出来，王义就去了医院对面的市场，割了五斤猪肉。该吃了，他想。多少年了，还从来没舍得一次买这么多的肉呢。吃吧，再不吃，估计就没有多少时日吃了。他这样想。
王义走进厨房，看见女人正伸手揭开了锅盖，一股乳白色的水汽蒸腾而起，又倏然而逝，仿佛灵魂的升腾。王义莫名地就焦躁起来，把肉往堆满了切好面条的案板上一撂，塑料袋的底部立刻被软软地充满了，摊在了案板上。
“回来啦。”女人微微地回了一下头，看了红塑料袋一眼。
王义懒得说话，飘飘地转身往外走。
“买的什么呀？”身后传来女人弄塑料袋的声音。
“你打这么多肉干啥，一下子哪能吃得了。”女人叫道。
王义站住了，烦躁地说：“打来了你就吃，今天中午就吃。”王义说得恶狠狠的，一边径直走了出去。
女人不高兴，嘟嘟囔囔，说面条都已经做好了。
王义站在门口，轻轻地叹了口气，去开了正屋的门，走了进去。四月天气，屋里依然有些阴冷。他在屋里坐了一会儿，感觉在屋里阴得坐不住，就提了把小椅子，走了出来坐到院子当间。院子里落满了春天的阳光，春天的阳光晒在身上，暖洋洋的。其实，阳光已经有些灼晒人了，但王义没有觉得，有些贪婪地把自己埋在温暖而新鲜的阳光里。他觉得自己是一块刚从冰箱里拿出来的冻肉，需要在阳光下暖和过来。王义把背留给太阳，自己就正对着正屋的门。他看见涂了绿漆的纱门门框的不少地方已经磨出了黑黄的木质，门上面蒙的一层帆布已经破了。昨天还想着要把这层帆布去掉，天热了，该换上纱了。这个纱门安上该有十几年了，门两边的墙上的石灰大多已经脱落，露出了泥土。正面墙上的石灰斑驳陈旧，显出肮脏的黄灰色。
这栋房子该住了有多少年呢？也已经十几年了。这个院子是他自己的院子。这栋房子曾经耗费了他多少心血呢？大集体解散，分户单干的时候，自己结婚了。原来家里的房子也不多，兄弟多，自己又是老大，也盖不起新房。当时队里的知青都回城了，留下了一排知青宿舍，自己就去队里硬是要了两间，从中间打通，算是安了自己的家。在那个没有院子的家里，熬过了六七年。感觉自己有一些经济基础了，也想盖自己的房，可那点钱只能盖土坯房，但那时大家已经开始盖砖房了，好多盖不起砖房的就盖“三面红”或“一面红”，自己再盖土坯房就太落后了，也怕让人笑话。恰好后院的刘华要卖房子，是土坯房，还有老大一个院子，于是就赶紧买了下来，收拾收拾，用白石灰粉刷了，把围墙、圈、站啊的都粉刷了。虽然不是新房子，看上去也很漂亮。算是有了自己的一个独立院落，总算是像个家了。这些年，因为房子，没少让队里的人看轻了，说到底，自己连一间房子也没有盖下。这些年来，什么都干过，种了十几亩地，养猪，养鱼，养鸡，出去打工。总算攒了一点钱，现在，终于可以扬眉吐气地盖自己的房子了。这次，他的目标是一定要盖成全队最好的房子，让那些人看看。
原想着在五六月份能够住上新房子，现在不知道还能不能住上。王义凝视着麻雀钻进钻出的黑色的房檐想。他的鼻子里忽然地蹿进一条酸溜溜虫，在鼻腔顶部刺了一下，一股酸呛的液汁在鼻腔里爆发，刺激的眼睛里似乎就有液体要往出溢。
王义心情烦乱，坐不住了，索性走了出去。
路面虚浮着一层黄澄澄的浮土，王义穿过灰蒙蒙的村子，顺着脚来到了他的新宅基地。他的老房子在村子靠后的地方，而新房子在村子的最前面第一排。院子已经用红砖砌的墙围了起来。墙缝子还没勾呢，王义想，要抓紧时间，后天吧，要赶紧找人来勾墙缝。五间崭新的砖房立在一片狼藉之中。房子的正面墙面贴了崭新的瓷砖，在阳光下闪烁着光辉。王义走了进去，在房子里转了转。房子是五间，分成两套。计划自己住小一套，大套准备留给儿子结婚用。房子盖好以后，就该给儿子娶媳妇了。屋子里基本收拾好了，就差铺地板砖了，吊顶是一两年以后的事情了。王义摸了摸黑的水泥墙壁，粉刷墙壁要和吊顶一起刷了。院子还没有收拾好，还需要下大工夫。王义想，这个月一定把一切都收拾好，可是不知道自己能不能坚持一个月时间了。
王义随意地靠在一个土堆上坐了下来。他的目光就像一只手，一只从心里伸出来的手，细细地把房子和院子抚摸了一遍，就像一个母亲抚摸自己的孩子。五间正房，贴了瓷砖，在阳光下熠熠闪光，西边两间厢房，是车库和饲料房，也贴了瓷砖。围墙全部用红砖砌了，并且细细地勾勒缝子。院子用水泥砸了，整个院子收拾得干净利罗，全队谁有这样的房子和院子啊。这房子就是我的孩子，比孩子还金贵，养个孩子有十个月就足够了，为了这房子，我可是想了二十多年呵。
一个老人走进了院子，站在房子前面看。王义认识，是他的新邻居，老人叫赵德全，就在王义新房子的后面住着。王义现在的鱼池本来就是赵德全的。这几年来，老人家老了，干不动活了，王义就以每年两千元的价格租来养着。老人并不经常出来，但有时候会来鱼池上转转。
老人投入地看房子，没注意土堆前坐着的王义。王义也没有言语，从后面看着老人。该有七十多了吧，王义想，算了一下自己的年龄，将近五十了。王义忽然很羡慕老人，自己就辛酸起来。
赵德全转个身挪动的时候，忽然看到了王义，就走过来了。
“转呐。”王义主动打了个招呼。
“来看看你的房子，这个房子盖得好啊。”赵德全说。
王义掏出自己的软龙泉烟，抽出一支递给老人。
“烟不好。”王义说。老人的几个子女都在城里工作，王义觉得老人抽烟的档次肯定会好一些。
老人接了，说：“好着呢，我经常抽的就这个烟嘛，这个抽着软。”
“你这下可弄好了。”老人说，“我看全队就你的房子盖得好，没想到呀。回头再娶个媳妇儿，你这辈子的主要任务都完成了。”
“还差着两万块钱呢。”王义伸出一个指头，对老人说，“已经欠着一万了，全部都收拾好了估计得借两万呀。”
“那算个啥呢，儿子也大了，爷俩再苦上两年就都好了，不是什么大问题。”
“不行了，不行了。”王义直摇手，“没劲了，干不动了。”“你看你说的个啥话，才五十岁的人么，正能干呢，怎么就说干不动了呢，我七十岁的时候还干着呢。”老人说。
王义苦笑了一下，沉默了一会儿，对赵德全说：“还是你好啊，儿女都有出息，没什么负担了。”
“儿女嘛还行，可我还是不如你呀，你看我住的还是土坯房，你马上就住上砖房了。”
“苦了一辈子，就盖了这么几间砖房。”王义感叹。
“爹，回家吃饭了。”一个穿着洋气的女孩子走进了院子，喊赵德全回家吃饭。
王义认识那是赵德全的小女儿。赵德全的小女儿一直在外面上学，和王义不熟，也没有打招呼。王义只知道这孩子的小名叫毛羔，别的也没什么印象。
老人答应着，给王义打了个招呼就走了。王义看着毛羔衣着光鲜地跟着赵德全走了，心想，还是城里好呀。
女人找到王义的时候，王义坐在土堆上睡着了。女人把他摇醒了。
“怎么在这里睡着了。”女人说。
“坐了会就睡着了。”王义说，然后就挣扎着站了起来。
“回家吃饭，饭都做好了好半天了，我到处找你。”女人埋怨王义。王义跟着女人，踩着一路的黄土就回家了。
女人搬出小桌子，放到了王义的面前，把饭菜端了上来。女人把肉炒了，做的是焊大肉。焊大肉好啊，又解馋又带劲。
“铲子呢？”王义问。
“你先吃吧。铲子先让睡一会儿，这些天也累坏了。”
“叫起来，今天还有活呢。”
“院子不是都整好了嘛，还干嘛？”
“叫起来，今天把门口的路垫一垫。”
“那个路着什么急嘛，以后慢慢收拾就行了。”
“不行，要抓紧呢，不然来不及了。”王义坚决地说。
女人看着他，终于转身进了房，过了好一会儿，才出来。又过了一会儿，儿子一脸倦容，走了出来。年轻人，过劲快，可是儿子还是明显地没有恢复过来。这些日子真是把他苦坏了。王义有些心疼，不过他还是把这股子心疼压了下去。
儿子站到了他的旁边，不看他，说：“今天还干嘛？”冲声冲气的。
“把门口的路垫一垫。”王义说。
院子随地基垫高了，门口的路就显得很低，也要高高地垫了起来。路前面有一段废弃的渠，把它整了出来，整成两畦菜地，一夏的菜就有着落了。王义是这样想的。
“那个路急什么呀，以后有时间慢慢收拾，不就行了嘛。”铲子有些烦躁。
儿子从来没有这样跟他说话。这段时间，看来是真的干活干得有些急躁了。王义没说话，只是看着铲子。
“你爸让干就干吧。现在取土方便，再坚持两天，啊？”女人看着王义，安慰着儿子。
儿子嘟嘟哝哝地进了厨房洗脸去了。
吃完饭，歇了一会儿，王义感觉自己很累，一点劲也没有了，但还是鼓起劲，喊了铲子，提了铁锨扔到了四轮拖拉机上。他要领着铲子去干啊。
扔了没几下子，王义就感觉自己没劲了。王义心里无奈地哀叹。这种感觉虽然困扰他已经有好长一段时间了，要不也不会跑到医院去的。但今天他感觉自己彻底没劲了，连鼓劲的精力也没有了，鼓了几次都鼓不起来劲。虽然他很想再鼓一把劲，他觉得自己还需要鼓鼓劲。他看着儿子生龙活虎不知疲倦地一锨一锨往上扔土，心里是一股说不出来的滋味。儿子还没有结婚啊。
王义气喘得不行，站不住了，就说：“铲子，你先干着，我感觉不对劲，先回去歇会儿。”
王义就慢慢地走了回去，一路上歇了好几回。回到家，女人收拾完锅灶，正提着铁锨准备出门呢。看到软软的王义极度疲乏的样子，赶快就把他扶到了炕上。
“怎么了？”女人问。
“我没劲了，我想要歇一会儿。”
女人就在王义的身边坐着，忽然想起来了，就问：“你今天去医院了，看得怎么样啊，回来也没有说一声。”
王义摆摆手：“不好呀，癌症，肺癌。”
女人有些惊呆了，“真的？”
王义点点头。
“怎么能是肺癌呢？是不是那两年弄粉碎机呛的？”女人说。
“可能吧。”王义有气无力地说。
女人有些蒙住了，半晌没言语，然后就哭开了。女人一边哭一边说：“这可咋办啊。那就看吧，啊，我们去看病，要不，就把这个房子先卖了，病看好了再说。”
王义努力地摇了摇手臂：“不看了，没用了，房子不能卖啊，还有好多事情呢。我不行了。”
王义说：“我没劲了。”
