“野餐的食篮将于正午准时在游廊上送给你们。”说完，他便站了起来，慢慢地走了。忽然他又回过头，低柔地加上一句：“那儿，是我们心爱的地方，是我们的秘密之所。”
在我们的蜜月里，从此再未见到毕先生。我们担心他是否病了。但每每问及旅馆侍应生，他总答道：“哦，他出去了，他常喜欢一个人呆着。”
当我们再次访问歌德林堡时，我们的第一个孩子已快满三岁了，我的妻子正怀着第二个儿子，已经有6个月。我们不再是驾着“小甲壳虫”，而是开着实用的大轿车抵达那古老的饭店，没人注意到我们的到来。
第二天早晨，我和妻子携手步入旅馆门廊时，我们的儿子在前面蹒跚学步，一个老人正坐在一张吱吱嘎嘎似乎不胜重荷的摇椅上，看到小孩子，他伸开了双臂。而我们的儿子像被巨大的磁力吸住一般，迈开小腿，跑向那张开的臂膀。
“毕先生！”我和妻子异口同声地叫道。
他依然带着那天使般幸福安详的微笑，说道：“你们好，年轻的恋人！”
爱的示意，不是一枝玫瑰，而是脸对脸的亲切、背靠背的温暖，无所不在，无处不美。
爱的示意
【美】拉·金
为了给女儿黛娜找件衣裳好让她参加化妆舞会，我在阁楼的旧衣箱里翻来倒去，目光突然触到一个用绸带系着的小盒。粉色的绸带，精致的花结，但我却不大记得里面的物品了。
我拿起小盒解开绸带，就在揭开盒子的一刹那，我想起来了——我又怎么忘得了呢？这是我幼年时光的乐园，后来又盛下了多少少女的梦幻！里面装有我收到的第一件情人节礼物，是现在已成为我丈夫的汤姆送给我的；还有一条坠有金足球的链子，那是汤姆上大学时参加校运动队得的纪念品。
一层层揭开了我们相处的岁月：一朵枯萎的玫瑰，缠绵的情诗和略带伤感的书信……我似乎又回到初恋的时光，那金子般的岁月。汤姆曾是那样专注，那么痴情！
儿子托德的房间里传来汤姆叮叮当当的敲打声。星期六汤姆尽做这些木工活儿：上星期为我做了一个花架，今天又在给托德做采石标本箱。他对这一切总是乐此不疲。
忽然，一种近似悲凉的情绪袭上我的心头：好久了，汤姆不再送我华而不实的礼品。我从不怀疑他仍然爱我，当我俩躺在床上悄谈，当他的双臂有力地拥抱着我的时候，一切仍是那样充实而甜美。可我仍然怀念以往溢于言表的恋情，倾心于盒里装着的爱的表白。
晚饭时我有些抑郁，托德和黛娜谈得正火热，丝毫没有留意我的情绪，可我知道，有一双眼睛正关切地注视着我。汤姆端了一只碟子随我走进厨房：“兰，有什么心事，能不能告诉我？”我缓缓掏出那条足球链：“还记得吗？”
