翻开中国古典诗歌集子，我们不难读到个人感伤身世、寄情吟咏之作。自《诗经》、《楚辞》以来，忧愁就像一根丝线贯穿于诗作之中，代代不绝。李白所谓：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”那么人生的“不称意”包括哪些内容呢？我们读古典诗词，分析其原因，或可试述如下：
一曰亡国之痛，臣虏之悲；二曰遭逢战乱，颠沛流离；三曰温馆难求，衣食不继；四曰仕途蹭蹬，忧谗畏讥；五曰士子落职，女子遗弃；六曰远戍边塞，吉凶难计；七曰半生羁旅，客舍思家；八曰生离死别，刻骨相思；九曰孤独寂寞，世莫我知；十曰老病缠绵，生趣索然；如此等等。如果戏编一则索引，可以找到不少可以归属各个类目的名篇佳句，这里不例举了。
中国诗人处在这样的境地，难以排遣或解脱，往往愁肠百结，郁闷难舒。襟怀冲淡如陶渊明，也有“年饥感仁妻，泣涕向我流。丈夫虽有志，固为儿女忧”（《咏贫士》）的虑及子孙的后顾之忧；飘逸绝俗如李白，还有“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”（《答王十二寒夜独酌有怀》）的不为世用的愤懑之句。豪迈疏放如苏轼，也难免“三策已应思贾让，孤忠终未赦虞翻”（《庚辰岁人日作，时闻黄河已复北流，老臣归数论此，今斯言乃验》）这样的怨刺之章；豪情满怀的辛弃疾写出“旧恨春江流未断，新恨云山千叠”（《念奴娇（书东流村壁）》）之句，直把仇恨比作春江和云山这样永存的物事了。由此可见，忧思占中国古典诗词多大的篇幅，在某些诗人的作品中，竟成了他们作品的主调。
由于时代背景、政治制度、国家环境、民族性格等方面的差异，西方诗人的个人忧患意识表现得和中国诗人的不同，在此不妨略作探讨。西方诗人谋生的手段多，从政，经商，务工务农，没有中国士子那种穷通贵贱的偏见。中国士子的唯有读书高、学而优则仕的观念在他们非常淡泊，因而不存在君恩厚薄、仕途蹭蹬的畏惧心理，个人的忧患意识不若中国诗人的那么复杂多样。个人是他们生活的核心，个人奋斗可以掌握个人命运，对前途有较多的选择权。个人是独立的单位，他与家庭、社会的位置是对等的。如果家庭和社会不如他意，他不必像中国士子那样委曲求全，而尽可以反抗家庭，改造社会。这种反叛革新的精神又是为社会所认可，有时还是赞许的。这样一来，许多问题便可以迎刃而解，个人幸福得到保障，诗歌中欢乐谐和的气氛就占有一定比重。因此他们的忧患意识原本与中国诗人的相同，但他们能排除障碍，走出困境，这种意识在吟咏中就淡化了不少了。如上所述的类目，第一、三、四、五、六和十这几项就比较少见。当然除了西方人比较富有奋斗精神之外，诗人的身份地位、伦理观念也有很大关系，譬如亡国之君、落职士子、失宠妇女、征戍将士等很少是西方诗歌的作者。
但是西方诗歌中的忧患意识也有一些为中国诗歌所阙如，或虽有但不强烈的。试举下列数端略述之：
（一）特立独行，不容于世。西方诗歌中塑造出这样一些人物：他们愤世嫉俗，桀骜不驯，信仰个人奋斗力量，遇有挫折坚强不屈。他们的主观世界和客观社会格格不入。他们怀有崇高理想，在达不到目的时，易于悲观失望，彷徨苦闷，忧郁意识浓厚。一些浪漫主义诗人多属于这种类型。雪莱的《伊斯兰的反叛》、《解放了的普罗米修斯》长诗中的英雄可以归属此类。拜伦的《东方叙事诗》中的主人公更是孤独傲世的个人反抗者，世称拜伦式英雄，是典型的代表人物。
（二）情场失意，创深痛剧。爱情，这个永恒的主题在西方诗歌中所占比重较大。自古希腊女诗人萨福始，它不断为西方诗人所采用。几乎没有一个能够绕它而行。写爱情欢娱的佳作固然不少，但写失恋痛苦的篇章尤称擅胜。拜伦的《忆昔两分手》一诗直抒胸臆，追怀眷恋，忧思绵长，读来如听诗人怨泣之声；济慈的十四行诗，尤其是他最后那首名诗《我忧愁我的笔写完了》，其中谈到死亡并不可怕，可怕的是再也无法见到他的情人，再也享受不到“爱的威力”，那么在茫茫宇宙边上，诗人独自站在那里沉思冥想，“直到爱情与荣名都化烟散去”。哀婉沉痛，令人黯然神伤。拜伦《忆昔两分手》流露出“怨而怒”的谴责情绪，济慈的《我忧愁我的笔写完了》则表现出“哀而伤的色彩”，这与中国的温柔敦厚的诗教是不合的。西方情诗叙事清晰，思路开阔，心中块垒吐露无遗，为其特色。
（三）感慨人生，无所皈依。吾人于红尘喧嚣奔波忙碌之际，突然停步凝思，竟有一种茫茫宇宙我何所求，生命短暂何以皈依的感慨。这种忧思悲凉深邃，富哲理意味，却找不到任何世间理由来解释。也许此时既非落魄潦倒，也非失路彷徨，反之还是处于志得意满的顺境，原可享受那“月到中天花满枝”的圆满人生的。西方诗作之中，抒发此类忧患的较多，著名的有雪莱的《哀歌》（“Lament：O World！O Life！O Time！”），柯勒律治的《在无望中工作》（“Work Without Hope”），罗伯特·佛罗斯特的《雪夜暂驻》（“Stopping by Woods on a Snowy Evening”），汤姆斯·格雷的《墓畔哀歌》（“Elegy Written in Country Churchyard”）等。这些诗人所处的顺逆境不同，诗中多少流露出这样无名的忧思。中国诗人如贾岛、孟郊偶有孤峭荒冷格调的诗，其中仿佛似之。
古诗有云：生年不满百，常怀千岁忧。忧虑是心灵隐秘处的思想活动，忧从中来，不可抑止，更不可捉摸，勉强把它划为类目，界定难以精确，类目之间又是相互交叉渗透的。拙文初步探索，论述粗疏，聊备一格，权当片石，以利铺路而已。（原载《国外文学》，1995（4））
