中国诗成熟最早的是抒情诗。本文开始时谈到过《诗经》中写婚恋题材的抒情诗。从那些远古的民间作品中，我们看到，这种里巷“俗曲”，地方“小调”，出语坦率，不存在因袭的东西，有什么说什么，没有矫饰虚浮的弊病。质朴真淳构成诗歌的价值。妇女的地位比后来封建时代的要高些。恋爱和婚姻合一的多，思想感情健康自然。如把《诗经》中的男女情诗作一粗浅分析，也许是饶有趣味的。这里不妨将它们分为三小类。
第一类是女子赠男子的，内容包括爱情的欢乐，离别相思和被弃的悲哀。如《召南·摽有梅》、《王风·君子于役》、《郑风·将仲子》、《郑风·风雨》、《卫风·氓》等等。第二类是男子赠女子的，主要表达对女子的思慕和渴求，如《周南·汉广》、《召南·野有死麇》、《王风·扬之水》、《王风·采葛》、《陈风·东门之枌》等。第三类是男女相悦，婚姻合时的，如《周南·樛木》、《周南·桃夭》、《邶风·击鼓》、《唐风·绸缪》、《卫风·硕人》等等。
从这里看来，婚恋题材诗歌的内容是非常丰富的，吐露心声，极少顾忌。这样的作品为后世卫道者所排斥。孔子《论语》中就有“郑声淫”之说。其实，这些才是称得上有“真性情”的作品。
《楚辞》虽为屈原忧谗去国，托言美人香草，抒发君臣之谊，申诉政治抱负之作，但也不乏缠绵悱恻的情诗。如《九歌》是以民间祭神乐歌为素材，经过提炼加工而成的。其中《湘君》和《湘夫人》是典雅优美的夫妇唱和的情歌，虽说写的是神的配偶，却染着人的气质。另外《河伯》、《山鬼》也写了神话传说中的恋爱故事。婚恋题材的作品在《楚辞》中虽少，但它们奇特的构思，驰骋的幻想，善用比喻和象征的手法来描述爱情，对后世诗歌的影响较大。
汉魏六朝继承《诗经》、《楚辞》传统，称得上是我国古代诗歌史上第三次繁荣时期，它又为唐诗的勃兴奠定了基础。汉乐府采自社会下层“街陌谣讴”，自生活发掘，其婚恋题材具有深刻的现实意义和文学价值。若按照上述《诗经》的内容分类，这时为人所称颂的名篇约可概括如下：
第一类是女子为男子写的，如《上邪》（鼓吹曲辞）、《饮马长城窟》（清商曲）、《室思》（徐幹）、《子夜歌》（民歌）、《子夜四时歌》（民歌）、《昔昔盐》（薛道衡）、《那呵滩》（清商曲）、《西洲曲》（杂曲歌辞）等等。第二类是男子为女子写的，如《四愁诗》（张衡）、《赠妇诗》（徐嘉）、《悼亡诗》（潘岳）等等。第三类写男女相悦、夫妇情深的，如《结发为夫妻》（古诗、无名氏）、《孔雀东南飞》（无名氏）、《迢迢牵牛星》和《涉江采芙蓉》（两诗均见《古诗十九首》）等等。
这个时期表露女性喜怒哀乐感情的诗所占比重较大。其中有的是男性诗人代笔，口气却是女性的；有的是女性自述。这是由于封建社会巩固发展了，女子的卑下地位由于儒学的传播而变得日益合法了。男子可以三妻四妾，女子未嫁丧夫却须终身守寡。她们受压迫大，不平之鸣多。她们写诗毫无名利观念，却常是血和泪的结晶。这些我们读到像《上山采蘼芜》、《华山畿》这样的作品时自然能体会得到。
中国诗歌到了唐代，经历了初唐、盛唐、中唐、晚唐几个阶段（7—11世纪），诗人辈出，诗疆拓土日广。论题材，有对山川自然的赞美，对田园隐逸的向往，对边荒绝塞的讴歌，对都市繁华的赞颂，对绮罗帷幄的沉湎……宦海浮沉，羁旅乡思，深宫闺怨，爱国忧思无一不可入诗。至于作者，范围也广。有追求功勋名位的武士文人，有朝中掌权的廷臣权相，有避世高蹈的隐士，有伸张正义的侠少，还有后宫嫔妃，僧尼释道……生活道路也千差万别，所以婚恋题材在唐诗中占的比重比汉魏六朝的大为减少。女性作家更有逊色，不及男性作家百分之一。虽有鱼玄机、葛鸦儿、陈玉兰、花蕊夫人等人，但都称不上大家、名家，传世之作也不多。
唐代男性诗人写这类题材的虽为数不多，却也不乏精心之作，其内涵要比以前的诗歌复杂些。若粗略分类，且例举人所熟知的名篇如下。
第一类，写男女初识，互有好感。诗中不写“情”字，而情自现，以含蓄隐约见长，充分体现了中国诗的特色。譬如：
《长干曲》（崔颢）：“家邻九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”萧涤非等撰写：《唐诗鉴赏辞典》，368页。
《琵琶行》（白居易）：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”喻守真编注：《唐诗三百首详析》，97页。
《题都城南庄》（崔护）：“去年今日此门中，人面桃花相映红。”萧涤非等撰写：《唐诗鉴赏辞典》，746页。
《叹花》（杜牧）：“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”同上书，1097页。
第二类，写夫妇之情，有恩爱、离别、被弃、共忧患等等。
《长恨歌》（白居易）：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”喻守真编注：《唐诗三百首详析》，92页。
《近试上张水部》（朱庆馀）：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”同上书，308页。（此诗借妆饰比文章，但比喻本身富旖旎情态。）
《江南曲》（于鹄）：“众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”萧涤非等撰写：《唐诗鉴赏辞典》，722页。
《望夫词》（施肩吾）：“自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。”同上书，939页。
《闺怨》（无名氏）：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”喻守真编注：《唐诗三百首详析》，292页。
《为有》（李商隐）：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”同上书，319页。
《春怨》（金昌绪）：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。”同上书，281页。
《玉台体》（权德舆）：“铅华不可弃，莫是藁砧归？”同上书，276页。
《自君之出矣》（雍裕之）：“思君如陇水，长闻呜咽声。”
《陇西行》（陈陶）：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”喻守真编注：《唐诗三百首详析》，325页。
《六年春遣怀八首》（其二）（元稹）：“检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。”
《夜雨寄北》（李商隐）：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”喻守真编注：《唐诗三百首详析》，318页。
《闻官军收河南河北》（杜甫）：“却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。”同上书，232页。
《羌村》（杜甫）：“夜阑更秉烛，相见如梦寐。”
《月夜》（杜甫）：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”
第三类，写夫妇关系，年愈久，情弥笃的。
《后宫词》（白居易）：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”喻守真编注：《唐诗三百首详析》，305页。
《怨情》（李白）：“但见泪痕湿，不知心恨谁。”同上书，272页。
《佳人》（杜甫）：“但见新人笑，那闻旧人哭。”萧涤非等撰写：《唐诗鉴赏经辞典》，496页。
《宫怨》（李益）：“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”同上书，714页。
《春宫怨》（杜荀鹤）：“承恩不在貌，教妾若为容？”同上书，1354页。
第四类，写不合法的婚外恋的。多为男子写“外遇”情事。以诗歌而言，亦不乏至情之作。
《锦瑟》（李商隐）：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”同上书，1126页。
《无题》（李商隐）：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”同上书，1160页。
《赠婢》（崔郊）：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”同上书，940页。
《寄人》（张泌）：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。”同上书，1382页。
《赠别》（杜牧）：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”同上书，1094页。
封建礼教束缚下的婚姻关系，男女双方听从父母之命、媒妁之言而结合。成家之后，男主外，女主内，夫妇关系实为生活互助的分工关系。合作得好，白头到老就是圆满婚姻，不讲求朋友之谊。像杜甫那样有风趣地赞美妻子“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》）是极罕见的。在封建社会，男子可以有外遇，女子则足不出户，接触异性的机会很少，况有许多清规戒律，还有节烈观念，即使有欣赏自己的人，也只好“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”（张籍：《节妇吟》）萧涤非等撰写：《唐诗鉴赏经辞典》，758页。她们不敢越雷池一步，对婚外恋讳莫如深，更难以发言为诗。总体看来，唐诗中的婚恋题材，两性体貌上的相互吸引、生活上的彼此照顾是写得比较多的，但志趣相投、相与携手同行的境界极少。这当然是由于男尊女卑的封建观念，女子没机会受教育的事实所造成的。
从体裁上讲，中唐以后（特别是在9世纪），诗人变古创新，崭新的长短句应运而生，打破了五、七言一统天下的局面。句法整齐的传统诗型经历了一番创新，随着音乐的发展，语言的变化，“词”作为抒情诗的精品产生了。缪钺先生在《论词》一文中曾提出精辟的见解：“诗之所言，固人生情思之精者矣，然精之中复有更细美幽约者焉，诗体又不足以达，或勉强达之，而不能曲尽其妙，于是不得不别创新体，词遂肇兴……要眇之情，凄迷之境，诗中或不能尽，而此新体反适于表达。”缪钺：《诗词散论》，54～55页，上海，上海古籍出版社，1982.王国维在《人间词话》中就曾说过：“律绝（律诗和绝句——作者）蔽而有词。”又说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言，诗之境阔，词之言长。”郭绍虞、罗根泽主编：《蕙风词话·人间词话》，218、226页，北京，人民文学出版社，1962.
这里指的“更细美幽约”的“人生情思”，亦即所谓“诗之所不能言”的是什么呢？我们若把诗与词的内容加以琢磨，是不难领会的。孔子删《诗》，曾说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”这里“无邪”的“思”，是礼教范围之内的思想。一般说来，正统的思想正是诗中主要的题材。“邪思”自然是异端，在诗中存不住身的。即使有，也是少量。于是这个“诗之所不能言”的“要眇之情”，也就在“词”中找到它的藏身之地了。我们看像“红楼别夜堪惆怅”（韦庄：《菩萨蛮》）、“彩袖殷勤捧玉钟”（晏幾道：《鹧鸪天》）这样的词句若放在诗中，就会显得轻薄，但在词中却是出色当行。由此可见，若说词在言情上，对封建礼教具有反叛色彩，似乎并不为过分。西方诗以表达爱情为荣，不论其为婚内恋还是婚外恋；但中国诗的主要功能是“言志”，婚恋题材是不能登大雅之堂的。婚外恋尤所讳言，只有“词”在这方面显示了它独异的生命力，最堪与西方诗媲美。
词人不但在体裁上作了一番创新，更重要的是内容上独辟新径，尤其在写儿女情长方面，比之前人多有突破。下面谈一些词的特色，并例举作品以明之：
第一，直率天真，无所顾忌。王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。”（《人间词话》）试读：陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。
（韦庄：《思帝乡》）林大椿辑：《唐五代词》，108～109页，北京，文学古籍刊行社，1956.半恨半嗔，回面处，和娇和泪泥人时。
（孙光宪：《浣溪沙》）同上书，296页。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。
（李煜：《菩萨蛮》）同上书，225～226页。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
（秦观：《鹊桥仙》）胡云翼选注：《宋词选》，100页。如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。
（韦庄：《菩萨蛮》）林大椿辑：《唐五代词》，113页。待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。
（纳兰容若：《减字木兰花》）早知恁地难拼，悔不当初留住。
（柳永：《昼夜乐》）这类浓丽旖旎的透骨艳语，在西方诗歌中是普遍的，但在中国的四、五、七言古诗和律诗中却鲜有表现，为礼教卫道者所诟病。
第二，意境妍美，温馨凄迷。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
（周邦彦：《少年游》）今宵把银缸照，犹恐相逢是梦中。
（晏幾道：《鹧鸪天》）炉边人似月，皓腕凝霜雪。
（韦庄：《菩萨蛮》）残月出门时，美人和泪辞。
（韦庄：《菩萨蛮》）归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
（李煜：《玉楼春》）第三，温润秀洁，喻义深长，联想丰富，回味无穷。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白洲。
（温庭筠：《忆江南》）一叶叶，一声声，空阶滴到明。
（温庭筠：《更漏子》）欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
（晏殊：《蝶恋花》）时复见残灯，和烟坠金穗。
（韩偓：《生查子》）记得绿罗裙，处处怜芳草。
（牛希济：《生查子》）不知魂已断，空有梦相随，除却天边月，没人知。
（韦庄：《女冠子》）平芜尽处是春山，行人更在春山外。
（欧阳修：《踏莎行》）这种情调，不仅在西方诗中很少，即使中国诗中也不多见，却是词体最为擅长的。
中国古代抒情诗，无论从内容还是从形式，到了唐诗宋词，已是登峰造极了。宋末词体渐衰，散曲、歌谣、小曲盛行。内容庞杂，有嘲讽、劝诫、咏物、怀古、幽会、别情等等，不再以抒情为主了。元代蒙古族入主中原，对汉人十分歧视，待遇苛虐，因而元代汉文学作品充满了爱国复仇、反抗外族的愤慨。元曲多感怀时世，积郁不平，或放浪诗酒，或悠游林泉之作。儿女柔情的曲调，并非不深刻，却是退居二线了。明清以还，小曲、小说取而代之。虽然曲子有《西厢记》、《牡丹亭》诸种写婚恋题材的作品，毕竟是归入戏曲一类。况且戏曲、小说体裁，涉及时政身世，议论纵横，“无意不可入，无事不可言”，寰宇宏阔，不再像唐诗宋词那样以抒发个人感情为主了。那种以寥寥数行的篇幅，短小玲珑的体型写悲欢离合的男女之情为主的作品，也因时代的变迁和生活的复杂化，而到了盛极而衰的阶段。在事务繁杂的大千世界里，这种体裁自然而然地被挤到一个角落里去了，而不再归入诗之正宗。
